Ronald Giphart a récemment évoqué sur Instagram une visite scolaire dans le cadre de la promotion de la lecture. Il avait posé comme condition qu’un de ses romans soit lu, mais cela n’a pas abouti. Il n’y avait pas non plus de questions. « Il n’y avait qu’un seul garçon qui voulait savoir quelque chose. Il a posé la brillante question existentielle : « Qui es-tu de toute façon ? »
Un professeur m’a dit un jour que l’école avait « en fait abandonné » – un coup d’œil sur le site Internet aurait été le maximum possible. Lorsque je demande lors d’une telle visite scolaire qui aime lire, tout au plus quelques mains hésitantes se lèvent. Si vous demandez qui déteste ça, c’est comme si un but venait d’être marqué en finale de la Coupe du Monde. Oui, oui, des cerveaux d’adolescents, et non, lire n’a jamais été cool, mais cette fierté presque agressive fait réfléchir. De nombreuses écoles et enseignants luttent contre toute attente contre cette tendance à la baisse, mais l’amère vérité est que l’ensemble des Pays-Bas est devenu une région défavorisée en termes de compétences en lecture. Ce qui constitue un énorme problème. Comme le directeur de l’Institut mathématique, Sezgin Cihangir, en CNRC Selon lui, la lecture n’est pas un passe-temps réservé aux personnes hautement instruites, mais « au cerveau ce que la respiration est au corps : la toute première condition de tout ce qui vient après ». Comment est-il possible que nous laissions nos enfants étouffer ?
Un tiers des jeunes de 15 ans risquent désormais de quitter l’école avec un faible niveau d’alphabétisation, soit bien plus que dans des pays comparables. Cela dépend de la méthode d’enseignement. (Bien sûr.) Sur le téléphone portable. (Absolument.) D’une littérature qui manque de représentation. (Les adolescents qui lisent lisent beaucoup de fantasy en anglais, donc faire preuve d’empathie avec d’autres créatures fonctionne très bien.) À propos des fermetures d’écoles. (En partie.) Vers la migration. (Chez les étudiants issus de l’immigration, même si les faibles compétences en lecture augmentent en réalité.) À la maison. (Bien sûr.) Et aux enseignants qui ne lisent pas eux-mêmes. (Oui. Et ouf.) Mais on parle rarement dans ce contexte de la disparition tragique de l’idéal d’élévation de gauche et du discrédit du capital culturel par un groupe d’extrémistes de droite et de néolibéraux.
J’ai grandi à la périphérie de la campagne de Groningen, au milieu de la zone sismique actuelle. Mon lycée était à douze kilomètres de là, à Hoogezand-Sappemeer, un endroit défavorisé où il valait mieux cacher qu’on lisait, même s’il s’agissait de science-fiction. Le sous-conseiller était la norme, une forme de désavantage intériorisé. Chez nous, les créanciers se rapprochaient de nous et parfois nous étions abandonnés pendant des semaines. Mais la bibliothèque était pleine et nous savions qu’il devait y avoir un oncle quelque part qui avait voyagé à travers l’Afghanistan et l’Indonésie pour le journal. Nous n’avions pas vu cet oncle depuis des siècles en raison d’une rupture familiale, mais le simple fait de son existence rendait une telle vie moins abstraite. Vous pourriez vous sortir du pétrin avec une chaîne de mots. Il s’agit d’une preuve anecdotique, mais elle montre à quel point la culture de la lecture peut être importante et à quel point il est important d’être un modèle, surtout quand on n’a pas de chance.
Élever cela semble présomptueux. Pourquoi devrais-tu m’exalter ? Mais j’y vois surtout un partage du capital culturel. Comme donner accès à des possibilités que vous pouvez saisir ou non. Malheureusement, le capital culturel est devenu synonyme d’une élite culturelle complaisante et sourde qui voudrait surtout se féliciter. Une caricature avec une part de vérité, diffusée par celui qui en profite.
Ces visites scolaires ne cessent de me rappeler que les jeunes n’ont jamais respiré une autre atmosphère que celle du néolibéralisme et de l’anti-intellectualisme. La réponse la plus courante à la question de savoir ce qu’ils veulent devenir ? Riche. Comment? Simplement, en gagnant de l’argent. Puis aspirez à nouveau à une vie spirituelle… Mais ensuite je suis à nouveau surpris par un intérêt authentique, une audace et une vulnérabilité, souvent précisément dus au genre d’enfant à problèmes que j’étais.
Inverser la tendance nécessite de nombreuses solutions, dont certaines sont devenues impensables dans les conditions actuelles. Mais admettons que c’est un problème pour tout le monde, quelle que soit son affiliation politique. Il ne s’agit pas seulement de lecture, mais aussi de perspective et d’imagination. Il s’agit de la possibilité de vivre.
Auke Hulst est écrivain.
Liste de lecture