Pendant un instant, il sembla que REM n’était qu’un aparté biographique pour Michael Stipe. Un projet au succès inattendu qui s’est terminé dans le calme pour toutes les personnes impliquées. Mais désormais, la véritable carrière artistique allait suivre. Il n’y a pas eu d’interview dans laquelle le chanteur n’ait pas philosophe sur les bienfaits de la vie d’après.
Bien sûr, Stipe a d’abord disparu de la vue du public. Il s’est laissé laisser pousser la barbe et un piercing, comme le font parfois les ermites. Puis il fait des allers-retours entre ses foyers d’adoption, notamment Berlin, dessinant, peignant et photographiant. Entre-temps, ses photos, qui sont devenues très tôt partie intégrante de l’univers visuel de son groupe (Stipe a photographié la reprise sauvage du désert de « New Adventures In Hi-Fi » depuis le bus de tournée), sont exposées. Avec l’auteur de « Génération X » Douglas Coupland, il a développé un volume de photos insolite destiné à refléter l’influence du numérique sur la vie quotidienne. Mais la barbe a encore disparu. Chanceux.
« S’il vous plaît, ne posez aucune question sur REM », telle est désormais la devise de chaque apparition publique. Le regard sur le passé est toujours resté étranger au sensible mélancolique, qui a changé d’innombrables fois de lieu de résidence au cours de son enfance. Néanmoins, il ne semble pas avoir quelque chose contre la réactivation de son groupe en tant que relique étincelante d’un passé rock depuis longtemps disparu.
Pas de nostalgie
Il n’y aura plus de nouvelle musique de REM, le répète-t-il encore et encore de manière amicale. Stipe ne semble pas non plus avoir de doutes sur ses capacités au-delà de la musique. Peut-être parce qu’il ne s’est jamais considéré comme un musicien. Mais les chansons anciennes, y compris tout ce qu’on peut encore trouver quelque part dans les archives (il n’y en a pas beaucoup, car Michael Stipe et ses collègues Mike Mills, Peter Buck et Bill Berry ont toujours fait ressortir le meilleur et créé peu d’excès), sont les bienvenues. réapparaître. Pendant des années, les albums se sont succédés en version de luxe remasterisée, le plus récemment étant « Up », le premier album créé après le départ du batteur Bill Berry.
Et puis Michael Stipe nous le dit. Sur les moments les plus souvent difficiles en studio. De son écriture de chansons constamment raffinée, dont il est fier (le chanteur de U2 Bono le qualifie à juste titre de poète). Mais aussi sur le pouvoir de l’amitié, qui a permis aux musiciens d’endurer de nombreuses disputes sur l’orientation artistique de leur formation.
Chacun avait son propre album, donc chacun pouvait y apposer sa propre empreinte. Ceux de Stipe étaient les plus réservés d’entre eux. « Automatique pour le peuple ». Mais aussi « Autour du Soleil ». Ses textes se nourrissent d’improvisation, ils enchaînent des mots qui parfois ne s’emboîtent pas du tout. Stipe lui-même a décrit certaines chansons comme des chansons à vomir, comme le sombre « Country Feedback » et la structure onirique de « It’s The End Of The World As We Know It ». Avec seulement quelques lignes sur le morceau de papier, le chanteur s’est tout simplement lancé et a laissé échapper ce qui s’accumulait en lui.
Jusqu’à récemment, les chefs-d’œuvre de REM fonctionnaient selon ce principe. À la base, ils reposent sur des émotions puissantes qui transpercent (« Let Me In »), sur des analogies avec des créatures (« Gardening At Night », « Nightswimming »). Ils tendent vers le mystique (« Find The River ») et répètent des motifs de manière presque obsessionnelle. Par exemple, des images de liquides, de rivières, de mers, de larmes (« Undertow », « Cuyahoga »). Les chansons de REM font toujours de la politique une question d’humanité et d’inhumanité (« Ignoreland » « The Final Straw »). Ils sont aussi souvent spécifiques de manière inquiétante (« New Test Leper »). Auditeur silencieux, Stipe rassemble les histoires qu’il ramasse et les réduit en anecdotes qui donnent toujours l’impression que le monde est sous le choc. Mais l’espoir demeure. « Part Lies, Part Heart, Part Truth, Part Garbage », comme s’appelle à merveille leur édition best-of de 2011.
La voix de Michael Stipe
Qu’est-ce que REM, ce petit gang conspirateur d’Athènes, qui dans ses premières années prenait à peine un jour de repos et traversait sans arrêt « Little America » en bus et, selon de nombreux collègues haineux, sans déodorant, est devenu aujourd’hui un succès? Michael Stipe est sûr que c’était sa voix exceptionnellement nasillarde, légèrement irritée, mais grave. En fait, un argument de vente unique. Personne ne ressemble à Stipe. Bien que Lee Ranaldo y ressemble presque.
Bien sûr, c’est un peu injuste. Il s’agit des compositions inimitables, souvent d’une complexité déroutante, de Peter Buck et Mike Mills, ainsi que de nombreuses idées du batteur Bill Berry, qui a finalement pris sa retraite anticipée. De superbes mélodies, extraites de quelques croquis de chansons (écoutez les démos incluses avec les nouvelles éditions des anciens disques !). Le minimalisme murmuré des premières années attirait les excentriques. Puis les étudiants sont arrivés alors que REM est devenu un phénomène de radio universitaire. Après tout, les critiques musicaux du monde entier ont fait l’éloge d’un groupe dont le chanteur restait étrangement distant, timide et désaccordé.
Mais l’introspection de Stipe, une forte réticence à ne pas perdre la tête en ces temps fous, est restée une partie de la magie de REM jusqu’à la dernière note que les musiciens ont produite ensemble. De nombreux leaders du rock séduisent par leur virilité. Stipe a répliqué avec sa vulnérabilité et son insécurité. Les yeux grands fermés.
Au cours de ses premières années sur scène, il regardait à peine le public et baissait souvent les yeux. Son inhibition et sa « maladresse » n’étaient pas feintes. Mais au fil des années, Stipe a perdu ses inhibitions. Il s’est créé une identité scénique, comme le font tous les grands chanteurs à un moment donné lorsqu’ils prennent confiance en leur performance. Évidemment, le combat persistait, mais la tension intérieure demeurait toujours. Ressentir l’attraction de la gravité.
Tristesse et réconfort
Stipe dansait comme une anguille électrique quand il bougeait. Il s’effondrait régulièrement lors de « Country Feedback », recroquevillé devant son micro. La façon dont Stipe bouge ses mains sur scène, comment il les utilise pour diriger ses émotions et celles du public, reste encore aujourd’hui émouvante et difficile à décrire pour les étrangers. Oui, le succès de REM, le charisme de Michael Stipe, repose sur cette connexion électrique entre auditeurs et musiciens.
Stipe s’est peut-être parfois maquillé, peut-être pour se protéger du regard avide (et des grandes attentes) du public, mais il ne s’agissait pas de cacher mais de révéler. « Tout le monde ne peut pas supporter le poids du monde », dit-il dans « Talk About The Passion » – et que sont les paroles de Stipe, sinon des dialogues avec sa passion et la nôtre. Avec ce qui crée de la souffrance. Aucun autre auteur-compositeur n’a défié sa propre mélancolie avec autant de consolation.
C’est une autre raison pour laquelle c’est bien que Michael Stipe fasse à nouveau de la musique. Même si son premier album solo est annoncé officieusement depuis des années maintenant, il ne sort pourtant jamais. Selon Stipe, il a déjà de nombreuses chansons dans son sac, même si elles ne sont pas toutes encore terminées. Il l’a écrit lui-même et souhaite le composer de manière indépendante. Un nouveau défi pour un artiste qui ne s’est jamais considéré comme un simple musicien. Mais à un moment donné, même le dernier éleveur sera submergé par l’ambition de conquérir le monde.
Suivez l’auteur de ces lignes si vous le souhaitez Twitter, Facebook et sur son Blog (« Symphonie mélancolique »).