Métier en voie de disparition

L’interphone de la porte a sonné à la tombée de la nuit. J’ai vu un visage inconnu sur l’écran. Il a crié un mot que je n’ai pas compris. “Qui êtes-vous?” J’ai demandé. Il a crié le même mot inintelligible.

J’ai hésité. Laisser entrer un inconnu dans l’immeuble n’était pas sans risque, y compris pour les voisins. Même en acceptant des colis pour les autres, il fallait être prudent, cela pouvait être une excuse pour entrer dans le bâtiment. La prudence est également devenue la mère de l’immeuble.

Pourtant j’ai laissé émerger cet homme, peut-être justement à cause de son impuissance à s’exprimer intelligiblement. Quand il eut pris la courbe de l’escalier et que son visage apparut au-dessous de moi, il hurla de nouveau le mot – et soudain je l’entendis. Il a crié : « Livreur de journaux ! Et il a souri d’un large sourire.

Il était dans la vingtaine avec une chevelure folle et un écart entre ses dents de devant. “Désolé”, dis-je, “l’interphone a déformé ta voix, je ne pouvais pas te comprendre.” “Oui, je suis le livreur”, dit-il dans un néerlandais approximatif, “tous les matins, j’apporte quatre journaux ici : La libération conditionnelle, fidélité, de Volkskrant et CNRC.” “Oui,” dis-je, “toujours brusquement à 7 heures sans un seul saut.”

Il s’est arrêté à mi-chemin dans les escaliers lorsque je l’ai rencontré et m’a tendu un morceau de papier violet avec les noms des journaux qu’il livrait. Il n’avait pas besoin de dire autre chose, après tout, la nouvelle année approchait. « Entrez, je vais chercher l’argent », ai-je dit, mais il n’a monté que deux marches plus haut et a apparemment préféré rester là.

Je lui ai apporté l’argent qu’il a pris sans regarder la valeur du billet. Je voulais dire quelque chose de plus, mais il était pressé et se dépêcha de redescendre les escaliers. “Merci!” cria-t-il avant de disparaître dans l’obscurité glaciale. Le lendemain, j’ai lu une note dans un journal dans laquelle un lecteur se plaignait que deux livreurs du même journal avaient demandé un pourboire – l’un d’eux devait être un imposteur. J’ai pensé à mon livreur. Non, décidai-je, comment aurait-il pu savoir autrement que je recevais quatre journaux ?

Livreurs de journaux, je leur dois beaucoup. En tant qu’écrivain pour les journaux et en tant que lecteur de journaux. Ils ont livré mes produits et ils m’ont donné d’innombrables heures de plaisir de lecture. Autrefois, on les appelait crieurs de journaux ; les filles des journaux étaient là aussi, mais elles étaient une petite minorité.

Il y avait même une expression, empruntée à la traduction hollandaise d’un livre de garçon allemand, que l’on n’entend plus guère : de garçon de journal à millionnaire. Il représentait quelqu’un qui a rapidement et intelligemment réalisé ses ambitions. Thomas Edison, inventeur et homme d’affaires, était l’une de ces personnes : il a commencé comme vendeur ambulant de journaux. Le journaliste Sander de Kramer, autrefois rédacteur en chef du journal de rue de Rotterdam, l’a renversé et a écrit le best-seller De millionnaire à paperboy sur les gens qui ont réussi et qui ont touché le fond.

C’est un métier en voie de disparition, car le journal papier va de plus en plus se transformer en journal numérique. J’entends des rédacteurs en chef estimer cinq à dix ans au cours desquels ce changement se concrétisera. Les livreurs de journaux rencontrent parfois la porte fermée de personnes économes au tournant de l’année. Dommage. Gardez-les en vie pendant que vous le pouvez.