Alors que les militants du Hamas faisaient irruption dans le kibboutz de Nir Oz, Chaim Peri a caché sa femme derrière un canapé et s’est livré aux combattants masqués.
Pendant plus de quinze jours, la famille de l’homme de 79 ans ne savait pas s’il était mort ou vivant. Puis vint la nouvelle de Yocheved Lifshitz, un voisin et l’une des deux femmes libérées cette semaine par le Hamas. Profondément sous terre, dans le réseau de tunnels souterrains du groupe militant, elle avait repéré Peri.
« Enfin, nous avons eu un signe de vie », a déclaré Lior Peri, son fils. « C’était une sorte de soulagement, mais maintenant les enjeux sont plus importants. Nous avons beaucoup plus à perdre et notre colère envers notre gouvernement n’a fait que croître.»
Mais que peuvent faire une famille, ou les familles des plus de 200 civils et soldats détenus par le Hamas, pour obtenir la libération de leurs proches ? Israël est en guerre, ses dirigeants sont déterminés à se venger et ses forces armées sont au bord d’une invasion qui pourrait mettre en danger les otages.
Que peut-on faire, s’inquiète Peri, lorsque votre traumatisme personnel est un dilemme international ? Le sort de son père est entre les mains du Hamas, des envoyés au Qatar et en Égypte cherchant à négocier la libération des otages, et de ceux d’hommes comme le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu, résistant au compromis et méconnu de beaucoup, y compris du père de Peri lui-même. Des rumeurs circulent sur une éventuelle libération des personnes âgées en échange d’une pause dans les bombardements, d’un échange de carburant contre des otages ou d’un échange de prisonniers palestiniens contre des soldats israéliens.
« Je dis à mon gouvernement : peu importe le prix, vous avez
pour le payer », a déclaré Lior. L’administration de Netanyahu a « complètement laissé tomber » les Israéliens en n’empêchant pas l’attaque dévastatrice du Hamas contre l’État juif ce mois-ci. « Vous les avez abandonnés, et maintenant vous payez quel que soit le prix pour arranger les choses », a-t-il déclaré.
Les combattants du Hamas ont tué 1 400 personnes, civils et soldats, lors de l’attaque à plusieurs volets du 7 octobre, selon les responsables israéliens, et ont ramené les otages à Gaza. Israël a répondu par un bombardement aérien punitif contre l’enclave contrôlée par le Hamas, tuant plus de 7 000 Palestiniens, selon les autorités sanitaires de Gaza. Quatre otages ont jusqu’à présent été libérés – et d’autres pourraient l’être si les pourparlers négociés par le Qatar aboutissent. Mais la campagne militaire israélienne, qui pourrait s’étendre jusqu’à une invasion terrestre totale, menace ces efforts.
Pour forcer le gouvernement à écouter, les familles des otages se regroupent lentement pour former leur propre force politique, un groupe d’intérêt influent avec lequel il faut compter alors même que leur armée bombarde Gaza, où les combattants du Hamas sont retranchés dans les mêmes tunnels et bunkers comme leurs proches.
Ils mènent des manifestations devant le quartier général de l’armée à Tel Aviv et dans les rues d’Israël sous le slogan « Ramenez-les ». Ils organisent des dîners de sabbat, avec des chaises vides pour les disparus. Cette semaine, au Mur Occidental, dans la vieille ville de Jérusalem, plusieurs dizaines de personnes ont prié avec David Lau, grand rabbin d’Israël. Certains étaient solennels, d’autres en larmes, comme Lau récitait le Psaume 142 : « Libère-moi de la prison, afin que je puisse louer ton nom. »
Et ils revivent leurs horreurs, publiquement et fréquemment, pour que le pays et le monde ne les oublient pas. Meirav Leshem Gonen a passé quatre heures au téléphone avec sa fille Romi Leshem le matin de l’attaque du Hamas alors que la jeune femme de 23 ans tentait de fuir les militants qui étaient descendus sur le festival de musique Nova.
« Maman, je dois me taire pour qu’ils ne me fassent pas de mal », a murmuré Romi à sa mère, se cachant derrière les voitures alors que des coups de feu retentissaient. Un ami qui tentait de la sauver a été tué. Puis, à 10h14, après près de quatre heures de déchaînement, le Hamas l’a retrouvée. « Je suis touchée, je suis blessée, je saigne », a-t-elle dit à sa mère.
Meirav s’est demandé : que dit une mère à son enfant dans un moment comme celui-ci ? « Une fois que j’ai compris que je ne pouvais pas l’aider, j’ai décidé de ne pas lui mentir. Elle avait besoin d’entendre qu’elle était aimée », a-t-elle déclaré. « Et c’est ce que je lui ai dit. »
Les combats étaient serrés. Elle a entendu l’arabe, puis quelqu’un a raccroché. « Notre cœur est à Gaza maintenant, et nous voulons les ramener, et je le sais. . . la seule façon pour nous de pouvoir [achieve this] c’est si nous restons comme nous sommes maintenant – unis, ensemble », a déclaré Meirav.
Inquiètes de voir leurs proches réduits à un numéro, une photo sur une pancarte, un bien à échanger entre parties belligérantes, les familles implorent le monde de se souvenir de leur humanité individuelle.
Peri, l’homme qui s’est sacrifié pour sauver sa femme, était un agriculteur grégaire, extrayant même les raisins du sol sablonneux pour faire son propre vin.
Artiste amateur et passionné de bricolage, il a été un soldat réticent dans les guerres israéliennes d’autrefois et est devenu un militant pacifiste à plein temps, exhortant les colons juifs à quitter Gaza bien avant le désengagement officiel de l’armée israélienne en 2005.
Peri, grand-père de 13 enfants, conduirait le rare Gazaoui pour obtenir un permis médical dans les hôpitaux d’Israël et de Cisjordanie occupée pour y être soigné. Sur une photo, il est assis au bord d’une route, tenant une pancarte indiquant « Mieux vaut les douleurs de la paix que les angoisses de la guerre ».
« Je sais que c’est un cliché, mais c’est une personne extraordinaire », a déclaré son fils.
Or Levy, 33 ans, et sa femme Eynav, 32 ans, vivaient le « nouveau rêve israélien » en dehors de Tel Aviv et travaillaient dans le secteur technologique, selon son frère Michael. « Nous avons eu une enfance normale, beaucoup de plaisir ensemble », a-t-il déclaré à propos de son jeune frère. « C’est un de ces génies qui ont presque agacé le grand frère : les choses lui sont venues facilement. »
L’amour de la musique a amené le couple au même festival près de la frontière de Gaza où Romi Leshem a été enlevée. Le matin de l’attaque, ils ont laissé leur fils Almog, âgé de deux ans, chez les parents d’Eynav et sont partis avant l’aube. Peu après 6 heures du matin, lorsqu’ils ont entendu les sirènes alertant les civils d’un barrage de roquettes se dirigeant vers eux, ils se sont cachés dans un abri en bordure de route.
«C’est devenu un piège mortel», a déclaré Michael. Deux heures plus tard, à en juger par les vidéos envoyées par Or et d’autres personnes cachées dans l’abri, le Hamas les avait retrouvés. Des grenades ont été lancées. Certaines ont été rejetées, d’autres ont explosé.
À un moment donné du carnage, Eynav a été tué. Michael a passé des jours à parcourir les vidéos sanglantes du massacre à la recherche de tout signe de son frère. « J’ai regardé ces vidéos image par image, pour chercher n’importe quoi : ses vêtements, ses chaussures, n’importe quoi. »
Il en a trouvé un, avec quatre personnes kidnappées dans ce qui ressemblait au refuge. Son frère n’en faisait pas partie. Un peu plus d’une semaine plus tard, l’armée israélienne leur a dit qu’Or était officiellement répertorié comme otage, mais que « nous ne savons rien de son état ».
« Comment le savent-ils ? Est-il encore vivant ? demanda Michel.
Quant aux machinations lointaines qui décideront du sort de leur fils et de leur frère, la revendication des familles est que le gouvernement de Netanyahu « garde les otages dans sa prise de décision ».
« Nous voulons que nos proches reviennent », a déclaré Michael. Son message au Premier ministre israélien : « Faites tout ce que vous avez à faire ».
La famille passe ses journées dans l’angoisse, essayant de ne pas se laisser affliger par les vidéos de propagande du Hamas. Une liaison militaire s’enregistre quotidiennement. Leur mère organise une fête pour le retour d’Or, avec ses plats marocains et turcs préférés. Michael sourit en imaginant le retour à la maison.
Et puis, la tristesse revient. Eynav est mort, Almog est sans mère et le sort du père de l’enfant est inconnu. Et dans le téléphone de Michael, un rappel du surnom d’enfance d’Or, Hoshi.
Le garçon détestait son nom, qui signifie lumière en hébreu, et exigeait qu’on l’appelle Hoshech, ce qui signifie obscurité. Et maintenant, il croupit dans les profondeurs d’une obscurité inimaginable, quelque part au fond d’un tunnel à Gaza.