Mikhaïl Gorbatchev n’était pas le Russe le plus impressionnant que j’ai rencontré. C’était Andrei Sakharov, le physicien nucléaire dissident qui a fait campagne courageusement et sans relâche pour les droits de l’homme en Union soviétique. Pourtant, je n’aurais jamais eu l’occasion de connaître Sakharov, mort en 1989, si Gorbatchev ne l’avait pas libéré de l’exil intérieur trois ans plus tôt.
La grandeur de Gorbatchev, décédé mardi, consistait en de tels actes. Sous son règne, qui a duré moins de sept ans, la Russie est devenue plus libre qu’à n’importe quel moment de son histoire moderne. Sans lui, l’Europe centrale et orientale aurait peut-être retrouvé son indépendance à un moment donné, mais pas aussi rapidement ni aussi pacifiquement que la région l’a fait en 1989.
Lorsque Gorbatchev est arrivé au pouvoir en tant que chef du parti communiste soviétique en mars 1985, je vivais à Moscou et travaillais pour l’agence de presse Reuters. À travers le vaste pays de 11 fuseaux horaires, les prisons et les camps de travail détenaient encore des détracteurs du pouvoir soviétique, bien que des millions de moins qu’à l’époque de Joseph Staline.
Peu de choses ont changé au cours des 18 premiers mois de mandat de Gorbatchev. Le frère d’un de mes proches amis russes a été condamné en 1986 à trois ans dans un camp de travail sibérien à régime strict pour avoir voulu émigrer plutôt que de faire son service militaire. Lorsque leur père a manifesté sur la place Pouchkine à Moscou, il a été arrêté et placé dans une clinique psychiatrique.
Sakharov avait été banni en 1980 à Gorki, ville alors fermée aux étrangers, pour avoir dénoncé l’invasion soviétique de l’Afghanistan. Gorbatchev a ordonné sa libération, pensant que Sakharov pourrait l’aider à ouvrir et à moderniser la vie en Russie. Mais Sakharov était beaucoup trop indépendant d’esprit pour servir de meneur de Gorbatchev.
Malgré une opposition conservatrice féroce, Sakharov a été élu en 1989 au Congrès des députés du peuple, une nouvelle législature mise en place par Gorbatchev. Un jour, alors que Sakharov prononçait un discours proposant une réforme constitutionnelle radicale, Gorbatchev, qui présidait la séance, essayé de le faire taire en coupant son micro. C’était l’autre côté de Gorbatchev. Il ne s’est jamais tout à fait adapté au tumulte de la politique démocratique que ses propres réformes ont stimulé.
L’historien Ronald Grigor Suny a un jour observé astucieusement que Gorbatchev « désirait être à la fois Martin Luther et le pape, à la fois réformateur radical et conservateur de ce qui pouvait être maintenu ». Si le succès signifiait garder l’Union soviétique intacte tout en la transformant en une société politiquement libre et économiquement prospère, alors Gorbatchev a échoué. Mais ce fut un échec honorable, car lorsque le système soviétique a commencé à s’effondrer, il a refusé d’utiliser la violence de masse pour le maintenir ensemble.
Dans ses premières années, ses partisans les plus fervents étaient parmi l’intelligentsia. Les lecteurs de la presse soviétique, les cinéphiles et les téléspectateurs étaient ravis de découvrir quelle œuvre littéraire interdite était désormais disponible ou ce crimes de Staline étaient exposés.
Je me souviens d’être tombé sur un extrait des mémoires de Vladimir Nabokov, publié pour la première fois en Union soviétique — de tous les lieux, dans un obscur magazine d’échecs. La censure était toujours à l’œuvre : l’extrait omettait un passage dans lequel Nabokov se moquait de ce qu’il appelait la méthode soviétique « mécanique » de conception des problèmes d’échecs. Vers la fin du règne de Gorbatchev, cependant, rien n’était interdit.
Jusqu’à la fin des années 1980, Gorbatchev a fait preuve d’habileté à déjouer ses adversaires. En mai 1987, Matthias Rust, un adolescent ouest-allemand, a piloté un avion d’Helsinki à Moscou, traversant les fameuses défenses aériennes soviétiques et faisant atterrir son avion léger Cessna sur la Place Rouge. Gorbatchev a exploité l’incident embarrassant pour limoger le ministre de la Défense soviétique et réorganiser le commandement militaire.
J’ai couvert le procès de Rust devant la Cour suprême soviétique, au cours duquel il a été reconnu coupable de « hooliganisme malveillant ». Le fait que certains reporters occidentaux aient pu assister au procès, mené en russe et en allemand, a marqué la nouvelle ouverture de l’époque de Gorbatchev.
En tant que partisan de la réforme économique, Gorbatchev a dit beaucoup mais n’a pas fait grand-chose. Un changement de grande envergure, tout en gardant intactes les structures du pouvoir soviétique, était probablement impossible. Mais bricoler avec l’économie dirigée comme il l’a fait n’a fait qu’empirer les choses. Le public soviétique ne lui a jamais pardonné.
Pourtant, à la fin, nous devrions être reconnaissants qu’il se soit avéré ne pas avoir les «dents de fer» dont Andrei Gromyko l’a crédité lorsqu’il a proposé l’élection de Gorbatchev à la direction du parti en 1985. Si jamais la Russie a à nouveau un gouvernement aussi humain, décent et non -homme violent comme son chef, ce sera un pays chanceux.