Nous sommes vingt à nous asseoir sur des troncs d’arbres mouillés, chacun sur notre fourrure, autour d’un feu de bois pour la ronde d’initiation. À côté de moi est assis un homme avec des chaussures en cuir faites maison aux pieds. En face de moi, quelqu’un avec une peau de bête retroussée en guise de manteau. Au-dessus du feu est suspendue une grande marmite contenant de l’eau et des branches de pin.
«Je n’aime pas vraiment être en groupe», dis-je quand vient mon tour.
Si j’avais été vraiment honnête, j’aurais dit : pas dans ce genre de groupes. On a l’impression que nous allons jouer à l’homme primal. Et je n’aime pas les fêtes costumées. Encore moins quand il y a une ambiance de retour à la nature. Même si j’aime lire sur la vie des chasseurs-cueilleurs, je ne veux pas être associé à des gens qui en font leur passe-temps.
Et pourtant, me voici.
«Je viens de m’en remettre», je continue, «parce que j’ai vraiment envie de découvrir la nature. Je pense que je ressens une sorte de connexion. Je reçois des hochements de tête d’accord et des regards accueillants.
La nature m’a occupé toute ma vie. Quand j’avais dix ans, j’ai soudainement décidé de ne plus manger de viande, après avoir lu dans un journal scolaire à quel point l’élevage industriel était polluant. Au cours de mes études, j’ai étudié la question de savoir comment nous pouvons nous développer en tant qu’humanité sans détruire la nature. Et dans ma vie professionnelle, j’écris sur ces mêmes thèmes.
En même temps, je ne suis guère dans la nature. Eh bien, il m’arrive parfois de marcher, de courir ou de faire du vélo ; la jeune forêt à côté de chez moi offre un cadre apaisant pour mes pauses de travail. Mais je n’y reste jamais longtemps et j’ai généralement l’esprit ailleurs. Dès que mon intermède d’exercice ou ma conversation téléphonique est terminé, je retourne rapidement dans l’environnement bâti. Retour à mon ordinateur pour lire sur la nature.
Pourquoi est-ce que je ne reste jamais un peu plus longtemps ? Est-ce que je n’écoute pas les oiseaux ? Au bruissement des feuilles ? Est-ce que je n’entre pas en contact avec le sol sous mes pieds ?
Les raisons ne manquent pas : une date limite approche, il faut récupérer les enfants à l’école, il pleut. Mais il y a une autre raison qui se cache plus profondément sous la surface, comme je l’ai réalisé en étudiant les travaux de l’écologiste et philosophe Matthijs Schouten : la honte.
Honte naturelle
Dans son livre L’autre et le propre (2022), Schouten décrit la vision rationnelle dominante avec laquelle nous voyons le monde dans la culture occidentale : nous catégorisons notre environnement en fonction de ce que nous observons et le divisons hiérarchiquement. «Mais il existe également une autre approche», explique Schouten au téléphone. « J’explique toujours cela à mes élèves en leur demandant : ‘Qui ici est amoureux ?’ Il y a toujours quelques mains levées. «Décrivez-moi votre proche», je demande alors. Les gens ne dressent alors pas de liste de caractéristiques sensoriellement observables telles que le poids, la taille ou la fréquence cardiaque. Une personne vraiment amoureuse invente des métaphores telles que « quand mon bien-aimé sourit, le soleil se lève ». À première vue, cela n’a évidemment aucun sens. Mais cette première approche ne suffit pas pour exprimer notre amour. Nous entrons ici dans le domaine de la poésie, de l’art. Et il s’agit de relationnalité, de ressentir, d’expérimenter et d’être connecté de manière significative.
Selon Schouten, nous avons honte de ce deuxième domaine. « Aller dans la nature et la laisser vous toucher, peut-être même ressentir l’amour, c’est ce que nous appelons « subjectif ». C’est quelque chose pour le week-end et ne doit pas être lié à des questions sérieuses telles que notre travail.
Dans son livre, Schouten décrit comment la vision occidentale de la nature s’appuie sur l’environnement urbain de l’Antiquité classique. Platon a éliminé Socrate dans les dialogues Phèdre dire : « Je ne peux pas apprendre du paysage et des arbres, mais je peux apprendre des gens de la ville. » L’image de la nature qui en a émergé est diamétralement opposée à l’image hindoue et bouddhiste de la nature, dans laquelle la sagesse était traditionnellement recherchée dans la nature. Lorsque le christianisme a également retiré l’âme de la nature, réservée aux seuls humains, selon le regretté sociologue et philosophe français Bruno Latour, la nature a été réduite à rien de plus qu’un ensemble d’objets et d’espace colonisable.
«Beaucoup d’entre nous se promènent encore dehors avec ce look», explique Schouten. Moi aussi. Je reste loin des amoureux des arbres. J’aime me considérer comme factuel et objectif, pas comme quelqu’un qui ressent quelque chose pour la nature. J’écris toujours à ce sujet d’un point de vue rationnel. Et même pendant mon temps libre, je me comporte selon la norme détachée : comme une personne qui fait de l’exercice, parle au téléphone et réfléchit.
Mais est-ce que je connais vraiment la nature si je ne la connais que par les livres ? Quand je ne m’y connecte jamais ? La nature elle-même n’a-t-elle pas quelque chose à m’apprendre ? Il est temps de regarder ma honte naturelle dans les yeux. J’ai suivi un cours à Bosbeweging, une école où l’on apprend à survivre et à se connecter avec la nature de manière autochtone.
Mousse résistante
Mes pieds sont pâles. Le blanc bleuté contraste fortement avec le sol sombre de la forêt. Mes solides chaussures d’extérieur, spécialement graissées pour ce week-end, ont dû être enlevées. «On découvre mieux la forêt pieds nus», explique l’enseignant Tibbe de Raat.
Nous sommes un groupe diversifié. Il y a un médecin, un ancien marin, un menuisier, un conseiller en communication, un enseignant. Autant de types auxquels je ne m’attendais pas tout de suite sur un parcours comme celui-ci. Et il y a trois autres volontaires. Ils sont clairement déjà venus ici. Ils portent des chaussures faites maison et un manteau en peau de bête. L’un d’eux porte un sac en jute tressé autour de l’épaule. L’autre un collier tressé. Ils semblent moins centrés sur les personnes présentes, mais davantage sur l’environnement. Leur apparence calme et sereine donne l’impression qu’ils observent des choses dont je n’ai pas conscience.
Nous laissons tous nos chaussures derrière nous. A l’exception de Tibbe de Raat, il était déjà pieds nus. Nous avançons lentement à travers les arbres en une longue file. Nous sentons le sol glacial avec nos orteils, toujours à la recherche d’un endroit sûr pour déplacer notre poids. Parfois une aiguille de pin qui pique, ou encore plus douloureux : une pomme de pin. Ensuite, mouillez les feuilles ou la mousse veloutée et résistante. Je n’avais jamais réalisé auparavant que mes pieds étaient si sensibles. Qu’ils peuvent me fournir autant d’informations sur mon environnement. Comme si j’avais une paire de mains supplémentaire.
Une légère flexion des genoux et notre regard catégoriquement non pas vers le sol, mais vers l’avant ; les pieds font le travail de manière indépendante. “Fox pass”, comme l’appelait De Raat. Nous avançons silencieusement. Le crépuscule tombe. De Raat murmure que nous pouvons tous suivre notre propre chemin jusqu’à ce qu’on nous rappelle. Le froid atténue les sensations dans mes pieds. Je me concentre sur l’environnement. Je vois des buissons et des arbres dont je ne connais pas les noms, mais je me déplace entre eux dans un mouvement fluide. Je saute par-dessus une flaque d’eau, je descends une colline escarpée, je glisse par-dessus un arbre tombé. C’est comme une danse, en silence, avec la forêt.
J’entends un bruissement devant moi. Qu’est-ce qu’il serait? Une souris? Un cerf? Le vent? J’ai la chair de poule.
Soudain, je le ressens dans chaque fibre : c’est ce que mes ancêtres ont toujours fait. C’est pour ça que j’ai été fait. Me faufiler dans la nature, ressentir ce que l’environnement me dit. Quel gâchis que mon corps s’use toute la journée assis devant un ordinateur. Tout mon corps, tous mes sens sont là pour me permettre de me mettre en harmonie avec la nature. Je suis un collectionneur. Un prédateur!
Eh bien, potentiellement alors. Mettez-moi les yeux bandés dans une ville et je vous dirai exactement si je me trouve dans une rue commerçante délabrée ou dans un quartier yuppie. Mettez-moi dans les bois et je ne peux pas faire la différence entre un coucou et un faucon. Sans parler du fait que je peux y prendre un repas. Mais cette capacité est en moi. Je ne l’ai toujours utilisé que pour le monde créé par l’homme.
Graisse pour le nez
Le lendemain on apprend à faire du feu sans allumettes. De Raat énumère les éléments requis : un arc à feu (une branche courbée à laquelle est attachée une corde tendue), un fuseau (un bâton rond avec une pointe aux deux extrémités), une carte mère (une petite planche dans laquelle le feu est allumé) , un bloc de pression (un morceau de bois dur pour mettre la broche en place) et un peu de graisse pour le nez.
“De la graisse pour le nez ?!” J’ai failli m’étouffer avec ma tisane de forêt. “Eh bien, la graisse de votre cuir chevelu fonctionne également très bien”, poursuit De Raat d’un ton neutre. « Et nous avons souvent de la graisse dans notre oreillette. Cela aide à empêcher le haut de votre broche de brûler dans le bloc de pression.
Incroyable! Cette substance brillante que j’ai si furieusement époussetée sur mon visage quand j’étais adolescent et qui était toujours hors de mes cheveux est ici « utile ». Une matière première facile à récolter. Heureusement, je ne me suis pas lavé depuis deux jours. Je passe le bout noirci de mon fuseau sur mes narines et je vois à quel point il commence à briller.
Au dîner, je mange ma première bouchée de souris : elle sortait du piège de la tente de cuisson et nous l’avons écorchée et rôtie sur le feu.
Nous jouons à cache-cache dans le noir. Chanter autour du feu de camp sur le respect de la forêt, la tombée de la nuit et une chanson intitulée « Hail Mother Earth » ; Variation du mouvement forestier sur ‘Je vous salue Marie’. Je chante de tout mon cœur.
La nuit, j’ouvre ma tente et je fais glisser un peu mon tapis pour voir le ciel étoilé. J’écoute les chouettes, le bruissement des feuilles et le doux grignotage des insectes. Cela me donne un sentiment de connexion que je n’ai jamais ressenti auparavant. Un accomplissement d’un vide dont je ne connaissais pas l’existence. Je me sens lentement devenir un humain primal. Mais je n’ai pas envie de jouer. Peut-être que cela semble plus réel que ma vie quotidienne.
Le lendemain alors que je cherche des champignons comestibles, un randonneur s’approche. Doudoune mat brillant, noire avec baskets dorées, chien en laisse. Elle ne fait pas partie du cours. Elle me regarde avec un regard entre étonnement et légère panique. Je prends conscience de mon apparence. Mes pieds noirs de terre, mes cheveux hirsutes, mon visage définitivement sale.
J’enfonce fermement mes pieds dans le sol. Je ressens de l’amour pour la nature. Je suis la nature. Et je fais tout mon possible pour ne pas en avoir honte.
Je lui dis gentiment bonjour.