Serrat nous a virés des scènes. Serrat est toujours en forme et il ne semble pas vraiment vouloir arrêter. Mais il a décidé qu’il valait mieux partir avec style, en nous disant au revoir à tous, maintenant qu’il est toujours aussi fort à 79 ans. Cette tournée d’adieu, ‘El vicio de cantar’, a débuté à New York en avril dernier. Ce vendredi 23 décembre, Joan Manuel Serrat a donné son dernier concert au Palau Sant Jordi, à Barcelone, sa (notre) ville natale. Et j’étais là avec ma mère, pour dire au revoir.
Serrat a toujours été là, et chacun de nous a son Serrat. Pour certains ce sera celui qui chante Machado ou Miguel Hernández. Pour d’autres, celle du soleil aveuglant de la « Méditerranée ». Personnellement, comme mes parents, je préfère celui de la première période. Il m’est très difficile de résumer pourquoi ce Serrat est si important pour moi et ma famille. Ils sont de ta génération. Le premier Serrat a été l’un des fondements de l’amour de mon père pour sa ville d’adoption. Le premier Serrat a été celui que ma mère a découvert à la radio à 14 ans, avec ce premier single (qu’elle a acheté) qui comprenait « La mort de l’avi » et « Una guitarra ». Ce premier Serrat, qui était un garçon un peu timide qui, m’a expliqué ma mère, lorsqu’il jouait au Casino de l’Aliança à Poble Nou, ne pouvait pas croire qu’il y avait des filles qui le poursuivaient en criant “beau !” et cherche son autographe. “Mais si je n’en suis pas, ho!”, leur répondit-il étonné.
Cela fait longtemps que Serrat a cessé d’être “aucun”. Serrat a longtemps été un totem, une légende. Je doute que jamais, jamais dans l’histoire de la musique en Espagne, on n’ait si bien conjugué le verbe et la musique, en catalan ou en espagnol. Il est une figure absolument fondamentale de la musique et en tant que tel, il méritait donc un adieu. Peu de temps après être entrés dans Sant Jordi, nous avons rencontré les Manels. Plus tard, nous avons découvert que la boîte était pleine d’autorités : Pedro Sánchez, Ada Colau, Miquel Iceta… C’était une date trop importante pour la manquer.
Serrat a parlé, et beaucoup parlé. Et sa voix rauque dans les parlements contrastait avec celle magnifique qu’il chante encore. Il nous a déjà prévenus : ce ne sera pas un triste adieu. Ça va être une fête. Il a ouvert avec ‘Temps era temps’, celui qui a chanté au mythique attaquant du Barça, Basora, César Kubala, Moreno et Manchón. Serrat était accompagné d’une fanfare spectaculaire, menée par le « mestre » Ricard Miralles, fidèle allié de Serrat depuis des temps immémoriaux. Le premier coup direct au cœur est venu avec la deuxième chanson, un formidable “Cançó de Bressol”, dans lequel Serrat nous faisait dresser les cheveux sur la tête en chantant “le matin il fait rosée, à midi il fait chaud, l’après-midi les moustiques : non je veux être agriculteur » avec une voix puissante et expressive.
Il y a eu de nombreux moments pour se dresser les cheveux sur la tête : ‘Pueblo blanco’, le magnifique ‘Me’n vaig a peu’, la première chanson extrêmement populaire de la nuit et la première fois que Serrat a pris la guitare, la première fois que nuit j’ai savouré l’émotion de le chanter en même temps que ma mère; l’hymne écologiste ‘Stop’, qui est encore plus valable aujourd’hui qu’il y a 50 ans, quand il a été écrit. L’émouvante ‘Nanas de la cebolla’ de Miguel Hernández. Un ‘Es capricoso el azar’ sentimental, qu’il chante ici avec l’altiste Uixia Amargós, qui fait tomber tout le monde amoureux de sa voix. Et ma préférée, la chanson la plus triste de l’histoire : “La tieta”, l’un des portraits les plus féroces et les plus précis jamais écrits, d’un type de personne à une certaine époque, les célibataires et leurs stigmates dans la grise Espagne franquiste. Double coup fatal, car il l’a touchée après ‘Aujourd’hui peut être un grand jour’.
D’ici, la fête. Serrat n’a pas fait de bis. ‘Mediterranean’ sonnait aussi merveilleux et bien arrangé que jamais. Et dans ‘Cantares’, il nous a laissé chanter les vers de Machado, vers par vers, coup par coup. Déjà Sant Jordi et lui ne faisaient qu’un. Mais, souriant, il nous a dit “nous il sentit cantar més aviat poc” (“je t’ai entendu chanter assez peu”), avant de nous agresser émotionnellement avec “Paraules d’amor”, la plus belle chanson de son répertoire (qui c’est déjà dire), et de nous laisser au sommet avec ‘Fiesta’.
Avant de dire au revoir, Serrat a dédié un long discours de remerciement, à sa famille, à son public, aux trois figures fondamentales qui l’ont aidé dans sa carrière : Salvador Escamilla, Quico Sabaté et Joan Ollé. Et il a conclu avec « sa première chanson », écrite alors qu’il était à peine adolescent à Poble Sec : « Una guitarra », seulement avec, en effet, une guitare… qui lui a joué un tour. Cela avait commencé excitant, ma mère fredonnait “Vàrem créixer foldats, jo em vaig fer un home”, quand Serrat a lâché : “Excuse me, but this guitar is a mess”, et elle a été blessée par la façon dont le moment émotionnel avait été ruiné. Une fois qu’il a eu la nouvelle guitare, Serrat n’a toujours pas semblé très convaincu, mais il n’a pas reculé et a continué son histoire d’initiation et si vivante comment il a commencé : avec une humble guitare. Et maintenant, presque soixante ans plus tard, nous le renvoyons avec tous les honneurs : jusqu’à trois fois, il a dû sortir pour dire bonjour, parce que nous ne voulions pas le laisser partir. Merci pour tout, Jeanne.