« Il y avait tellement de bruit, et parfois l’hôtel explosait aussi, pensez-vous : le prochain pourrait-il atterrir ici, dans la chambre 203 ? » Le journaliste de guerre Hans Jaap Melissen a déclaré dans Le 1 ce qu’il a vécu dans la capitale ukrainienne assiégée, Kiev. « Dans mon travail, il faut bien réguler sa peur, car la peur n’est pas toujours synchronisée avec le danger », a-t-il déclaré. « Il faut être capable de pousser beaucoup. » Melissen voyage de guerre en guerre – avant l’Ukraine, il était en Syrie et en Afghanistan. Travail de fou, mais travail important.
La guerre est arrivée immédiatement après la pandémie, et pendant ce temps la crise climatique fait rage. Il n’est donc pas surprenant que les gens pensent que l’apocalypse est imminente. Mais cette idée est intemporelle. Les maladies, les catastrophes naturelles et les génocides ont décimé l’humanité pendant des milliers d’années, après quoi elle continue de rebondir.
La guerre n’est jamais loin. Prends maintenant Tout droit à travers les Pays-Bas (VPRO), un programme de marche agréable dans lequel le réalisateur belge Arnout Hauben marche de la ville côtière belge d’Ostende à Pieterburen à Groningue. Dans le deuxième épisode, il marche le long de la frontière Zeeuws-Vlaanderen, la terre plate est comme si c’était la paix mondiale depuis des siècles. Mais rapidement, la sirène du raid aérien se déclenche et Hauben reçoit un message sonore urgent sur son téléphone. Un agriculteur zélandais rassure le Belge : c’est l’exercice du premier lundi du mois. Hauben bredouille : « Je pense que c’est un peu une surprise, n’est-ce pas. Est-ce que vous vous promenez tranquillement ici…”
Inutile de dire à Hauben, qui réalisait auparavant des émissions touristiques sur la Seconde Guerre mondiale, que les prairies herbeuses ne sont pas toujours aussi paisibles. Pendant la révolte hollandaise, cette frontière était la ligne de front des armées espagnoles et du nord des Pays-Bas. Pendant la Première Guerre mondiale, il y avait aussi le « fil de la mort »: une clôture électrique allemande de deux mille volts destinée à empêcher les Belges de fuir vers les Pays-Bas neutres. Hauben rencontre un homme qui a un portrait de son grand-père Albert tatoué sur son avant-bras. Bompa – yeux doux, lèvre inférieure brillante – a été endommagé par la guerre, il n’en parlait jamais et peignait toujours dans son abri de jardin. Hauben, par exemple, rencontre toujours sur son chemin des personnes qui racontent très brièvement une vie tragique.
Feu, beaucoup de feu
Dans La malédiction des anciens sur History Channel, Alice Roberts énumère une série interminable de catastrophes. Dans le premier épisode du programme historique, le professeur aux cheveux roses traverse l’âge du bronze (3300-1200 av. J.-C.). Rapidement, vous voyez une civilisation après l’autre disparaître dans des vagues de feu ou d’eau. Incroyable que les gens aient encore eu le temps de construire de nouvelles civilisations entre les deux. Il n’y a pas d’images, donc nous obtenons beaucoup de cartes et d’images abstraites de feu, beaucoup de feu. Les superlatifs et la musique dramatique digne d’un film Marvel font le reste.
Roberts commence par Doggerland, la forêt vierge entre les Pays-Bas et l’Angleterre qui a été frappée par un tsunami il y a huit mille ans, puis transformée en mer du Nord par la fonte des calottes glaciaires. Les tremblements de terre et les éruptions volcaniques sont toujours les coupables de cette histoire, mais le programme dépeint également des massacres humains, comme le génocide de Micina en Pologne (571 av. J.-C.) et la bataille de Tollense en Allemagne (1250 av. J.-C.).
En quoi consistaient ces guerres et qui étaient tous ces morts, nous ne le saurons jamais. Ce qui reste sont des pointes de flèches en bronze, du bois brûlé et des crânes avec des signes de blessures graves. Que restera-t-il de nous ? Et est-ce que quelqu’un prendra la peine de creuser ça?
Cette chronique sera rédigée par divers auteurs jusqu’au 25 avril.