“Sure-âme aux yeux, tête de champignon. Âme borgne, tête de champignon. Je suis né. Et j’étais mort. » Les improvisations du groupe de Cologne sonnaient différemment des interminables jams à base de guitare des rockeurs psychédéliques américains comme The Grateful Dead ou Quicksilver Messenger Service. Peut jouer moins de notes, n’a jamais eu l’ambition d’afficher sa virtuosité. Au lieu de cela, ils ont déclenché un bouillonnement imprévisible, un funk idiosyncrasique plein de sons vaporeux. Des rythmes vaudous, des pratiques de free jazz et une bonne partie de la performance psycho ont fusionné avec une connaissance approfondie de la nouvelle musique contemporaine.
L’influence de Karlheinz Stockhausen, avec qui Irmin Schmidt et Holger Czukay ont étudié la composition et la musique à Cologne, est clairement perceptible dans “Aumgn” de plus de 17 minutes. “Halleluhwah” est une chevauchée sauvage sur les rythmes minimalistes mais extrêmement intenses de l’ancien batteur de free jazz Jaki Liebezeit, accompagnés des sons extraterrestres réservés du guitariste Michael Karoli, qui vient de dépasser son adolescence.
Le terme étrange “Krautrock” est encore moins approprié ici que d’habitude. Rien dans cette musique n’est allemand – et c’est tant mieux. Après le départ du sculpteur et chanteur autodidacte Malcolm Mooney “Tago Mago” le premier album du musicien de rue japonais Damo Suzuki. Holger Czukay l’a approché dans la rue à Munich et lui a demandé s’il aimerait jouer avec Can à la discothèque Blow Up plus tard. Ça a dû être une soirée furieuse. Damo Suzuki ne s’est pas contenté de chanter, il a chuchoté, murmuré et crié, semblant retourner le cœur de son âme à chaque instant. A cet égard, l’album est aussi l’accomplissement de la promesse “Yoo Doo Right” donnée sur “Monster Movie”. Une musique qui ne connaît pas de frontières.
James de 16 heures
Les chansons presque pop “Paperhouse” et “Mushroom” sont la parfaite introduction à l’album, qui a été créé en 1971 à Schloss Nörvenich près de Cologne. Le propriétaire, collectionneur d’art et ami des muses, avait mis la vaste propriété à la disposition du groupe gratuitement pendant un an. Il y avait donc suffisamment de temps pour des séances excessives, qui pouvaient parfois durer jusqu’à 16 heures.
Ainsi sur « Tago Mago » le studio devient aussi un instrument, quoique avec des moyens beaucoup plus simples et plus improvisés que sur « Pet Sounds » ou « Sgt. Pepper », mais dans la lignée du WDR Electronic Music Studio. Le tendre “Bring Me Coffee Or Tea” clôt un album qui n’a pas seulement façonné la carrière de Radiohead. Et oui, il y a quelques endroits, comme la partie centrale de “Peking O”, c’est assez lourd. Mais c’est comme ça avec la musique qui traverse les frontières et abat les murs – parfois tant de génie fait un peu mal.
D’ailleurs, selon Holger Czukay en 1998, « Tago Mago » fait référence à un rocher au large d’Ibiza : « Mago signifie magie, et Tago était le nom d’un maître de la magie qui vivait là.