Après les albums du siècle « Né pour courir » (1975) et « Darkness on the Edge of Town » (1978) ça ne pouvait pas aller mieux. Springsteen aurait pu le deviner lui-même : sur la couverture de « Ténèbres » il avait déjà regardé désespérément hors de la lessive. Mais la photo « La rivière » orné, montre un homme qui a l’air aussi triste qu’un chiot dans un refuge pour animaux roumain.
>>> Commande : single 7 pouces exclusif de Springsteen – uniquement dans ROLLING STONE 01/23
Peut-être juste une tentative ratée de séduction. En fait, Springsteen a rarement semblé aussi bruyant. « La rivière » est une fête à laquelle il a invité tous les cœurs brisés et amants, tous les hors-la-loi et les âmes perdues de ses rêves. Autour de canettes de bière et de rock’n’roll, ils racontent leurs histoires, dévoilent leurs envies et leurs déceptions. Les nuances et les tournures prosaïques, les lueurs d’espoir et la volonté inconditionnelle de ne pas être vaincu sont – comme c’est souvent le cas chez Springsteen – les éléments qui font du cliché menaçant une grande épopée américaine. Contrairement au dernier sur le trajet nostalgique étrangement sans vie « Etoiles de l’Ouest » l’auteur-compositeur semblait voir dans les recoins les plus sombres de ses anti-héros – et les comprendre.
Séjours musicaux « La rivière » toujours un magasin général après presque 40 ans avec toutes sortes de douceurs dont la date de péremption est dépassée depuis longtemps. « Sherry Darling », « Crush On You », « Cadillac Ranch », « I’m A Rocker » et « Ramrod » sont tous considérés comme des exercices de style fantaisistes et des pastiches rockabilly, même par les Bruciens. Se démarquent les ballades élégiaques « Independence Day » et « The River », les sérénades soul-rock « Out In The Street » et « Hungry Heart », le road movie fataliste « Point Blank » et la romance désespérée de « Drive All Nuit ». . Le fleuve qui lave le péché s’est asséché.