« NonCe ne sont pas les années qui comptent dans la vie, c’est la vie que vous mettez dans ces années » disait Abraham Lincoln. Ainsi l’auteur de Cagliari Matteo Porru, enfant prodige de l’écriture depuis l’âge de 15 ansaujourd’hui âgé de vingt et un ans, écrit avec La douleur crée l’hiver (Garzanti) – son quatrième roman – déjà un livre de maturité. L’histoire nous emmène dans une grande métaphore existentielle de l’oubli et du calcul de mémoire, raconté avec une attitude lyrique et expressionniste, comme d’autres très jeunes dans la littérature.
Matteo Porru a 21 ans et vit entre Cagliari et Venise où il étudie la philosophie. Il a remporté le prix Campiello Giovani en 2019 à seulement 18 ans avec l’histoire Talismani et est considéré comme l’un des vingt-cinq moins de 25 ans les plus prometteurs d’Italie. Photo de Chiara Pasqualini
Le rôle de la neige
Nous sommes à l’extrême nord de la Russie, près du cercle polaire arctique, à côté de la ville de Vorkouta, tristement célèbre pour la répression des goulags. Le protagoniste absolu est la neige qui submerge la vie des habitants désorientés, envahie et corrodée par le silence et la blancheur qui isole les pensées et les condamne à l’apathie. Elia Legasov est le plus jeune d’une famille de souffleuses à neige sur des routes désertes, et il a pour tâche de remettre à flot ce qui est submergé. Soudain, une cargaison d’étrangers brise l’impasse et fait changer à jamais ce qui n’a pas changé depuis des années.
Qu’est-ce qui vous a poussé à vous tourner vers l’écriture à un si jeune âge ?
Le fait que j’ai eu un monde très différent de celui de mes pairs en raison d’une maladie grave, une forme de cancer des tissus mous, qui a commencé lorsque j’avais trois ans et qui a ensuite entraîné divers problèmes collatéraux.
La douleur a-t-elle nourri la créativité, comme cela arrive souvent en Occident ?
Je dirais que la douleur crée l’espace et l’intensité pour lesquels vous êtes amené à dialoguer avec des lieux au plus profond de vous d’où peut jaillir la créativité. J’ai commencé à écrire des nouvelles, je les ai données dans la rue, un jour elles se sont retrouvées entre les mains d’un éditeur et tout a commencé.
Après Campiello jeune avec TalismansComment est née cette histoire ?
En Sardaigne, où je vis, la neige est rare. Dans ma mémoire il y a deux images que je garde nettes. La première fois que j’ai vu de la neige, j’étais à l’école primaire et je me souviens parfaitement de son silence. Au milieu du bruit de ceux qui exprimaient leur étonnement, la neige tombait à peine. Et les vers de Dante sur le comte Ugolin qui racontent le cœur de l’enfer en proie aux glaces. Mais comment? J’étais un enfant de chœur et l’enfer était fait de flammes. J’ai écrit cette histoire pour essayer de comprendre le bruit de la neige et sa dimension infernale. Le décor est une Russie imaginaire, mais liée, comme dans tous mes livres, à un événement historique, qui dans ce cas est le massacre de Vorkouta.
La douleur crée l’hiver de Matteo Porru, Garzanti160 pages, 16 €
Dès le titre, l’ambiance semble hautement symbolique. Dis nous à propos de cela?
Du titre, Douleur crée l’hiver, le mot le plus important est « créer ». Il raconte la capacité de la neige à se stratifier, à se couvrir, à conduire à l’inaction. C’est la vie à Jievnibirsk et c’est la condition existentielle du protagoniste Elia Legasov. Il ne veut pas se souvenir, laisser le souvenir s’étouffer et se figer. Et tous les autres habitants sont piégés avec lui.
Pouvez-vous nous présenter ces personnages ?
Il y a justement Elia le chasse-neige, Matvej le propriétaire de l’auberge, Boris le grand ami d’Elia, à qui il a promis protection mais qu’il ne pourra pas sauver de lui-même. Leur vie tombe et existe. La neige aussi. Les journées sont marquées par le téléachat, la monotonie, l’annulation. Puis vient Andrej, l’étranger. Les «jours noirs» commencent avec lui, c’est-à-dire le semestre où le soleil ne se lève jamais, mais paradoxalement ce seront les jours du dévoilement du passé qui a été enterré.
Par métaphore, comment parle-t-il d’elle et de nous ?
Il m’a fallu sept ans pour écrire ce roman, c’était le temps de mon « dégel ». C’est ma mémoire qui n’a pas voulu lever ce qui couvrait le souvenir de la douleur et de la maladie. Mais ce que nous cachons attend et demande tôt ou tard à être vu, accueilli et guéri. C’était écrire pour moi l’histoire d’Elijah : la sortie de la manipulation des souvenirs.
Dans tout ça, comment vis-tu tes 21 ans ?
Pour tout ce que j’ai traversé, je suis déjà vieux. Les mots de Lincoln sont mon histoire.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE