Notre nécrologie du 25 février 2019
Un homme mince avec une longue raie au milieu, ses cheveux filandreux tombant sur son visage, ses oreilles décollées à droite et à gauche, ses yeux derrière des lunettes noires à monture métallique. Mark Hollis n’était pas une pop star, il était tout le contraire d’une pop star. Un artiste timide qui a refusé les contraintes et les exigences de l’industrie musicale, qui a tout abandonné au sommet de son succès, ou plutôt : a fait avec une cohérence sans précédent ce que lui et son groupe visaient, finalement seuls avec son producteur et un morceau de musique de disparition. Maintenant, Mark Hollis est mort.
Son groupe s’appelait Talk Talk, d’après une chanson que le musicien londonien a écrite très tôt. La chanson « Talk Talk » avait déjà donné le ton qui rendrait le groupe de Hollis unique : un morceau synth-pop superficiellement vivant avec de la lave coulant sous sa coquille. Mark Hollis chantait avec un geste de désespoir que l’on pourrait trouver romantique, et sa maison de disques pensait que le jeune groupe, qui, outre Hollis, comprenait le bassiste Paul Webb, le batteur Lee Harris et le claviériste Simon Brenner, était bien au début des années 80. pour s’inscrire dans la vague des Nouveaux Romantiques. « The Party’s Over » était le nom de leur premier album, une déclaration qui se perdait dans le bruit de ses contemporains Duran Duran et Depeche Mode.
Hollis pouvait écrire des tubes. « It’s My Life », « Such a Shame », « Dum Dum Girl » : la musique pop britannique du milieu des années 80 en comptait peu de meilleures. Et personne ne pourrait combiner euphorie et dépression de manière plus convaincante. « C’est drôle, comment je me retrouve amoureux de toi ?/Si je pouvais acheter mon raisonnement, je paierais pour perdre », a chanté Hollis avec toute l’emphase, « C’est ma vie/N’oublie pas/Ça ne finit jamais. »
Ce n’était pas vrai.
Mais bien sûr, en 1986, lorsque « The Color Of Spring », le troisième album, est sorti, il était impossible de prévoir comment Hollis conduirait ses collègues musiciens aux confins du moule pop familier et au-delà. « Life’s What You Make It » est une fois de plus un cri improbable et irrésistible, porté par un puissant riff de piano. Une célébration désespérée de la vie, bébé.
Après cela, Mark Hollis et Talk Talk ont détruit sa carrière. « Sprit Of Eden » est sorti en 1988. Ils se sont isolés dans une église pendant l’enregistrement, ont ignoré plusieurs délais de leur label et ont largement dépassé le budget. L’album se composait de six morceaux et n’avait aucun modèle. Du moins pas dans le contexte pop dans lequel il aurait dû s’intégrer. Hollis et le producteur Tim Friese-Greene, qui était de plus en plus devenu le partenaire musical le plus proche de Hollis, ont poussé leur musique au grand jour, les genres se sont dissous dans un son d’une grande liberté.
Il n’y avait plus de singles et rien de disponible dans le commerce. L’étiquette a éteint le jus. Et Hollis a enregistré un dernier album Talk-Talk avec Friese-Greene, intitulé Laughing Stock, à couper le souffle par sa sonorité envolée et sinueuse. Il est sorti sur le label de jazz Verve. Un piano fantôme se fraye un chemin dans « Taphead », une trompette trouve une mélodie, Hollis gémit depuis Fern. Les six morceaux tourbillonnent et s’enchaînent les uns dans les autres, tout comme le blues, le jazz, les traces de la musique pop classique et les classiques romantiques s’entremêlent. Le désespoir de Mark Hollis semblait avoir été remplacé par une absorption concentrée.
Une nouvelle fois, il y a vingt ans maintenant, Mark Hollis donnait signe de vie. Il sort un album solo éponyme, son premier et unique, une œuvre de dissolution, une musique qui semble se dresser dans les airs comme une libellule, un son sur lequel « Laughing Stock » semble lourd et volumineux. C’était censé être le dernier adieu de Hollis à la musique.
Qu’a fait Mark Hollis au cours des vingt dernières années ? On ne le sait pas. Il reste caché à la vue du public. Les quelques confidents avec lesquels il est resté en contact rapportent qu’il mène une vie modeste, rendue possible par la popularité de ses tubes, qu’il s’intéresse au football et ne manifeste aucune intention de revenir à la musique. Un Syd Barrett de la Nouvelle Vague.
Il est décédé lundi 18 février.