Quand Maria (44 ans) revient sur son mariage raté et sur les deux grands amours qu’elle a vécus jusqu’à présent, elle se rend compte d’une chose : elle aurait dû être un peu plus ‘rock’. Elle n’aurait pas dû se laisser influencer à ce point par la forte personnalité de son mari.
« C’est l’histoire des deux amours de ma vie, qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre et en même temps tout. L’histoire d’une femme – moi – qui a dû apprendre que la vie c’est l’eau et la roche. Que si vous n’êtes que de l’eau et que vous continuez à ajouter à l’autre, vous obtenez des proportions biaisées que vous récupérez comme un boomerang. Cela peut sembler un peu métaphorique, mais avec le recul, c’était la leçon. Si seulement j’avais été un peu plus rocailleux plus souvent. Mais même si je ne suis pas une femme effrayée et docile, j’ai toujours été rejetée.
« L’homme que j’ai connu toute ma vie. C’est le fils de bons amis de mes parents, nous avons quatre ans d’écart et il était surtout ami avec mon frère aîné quand nous étions petits. Ensemble, ils ont agi comme un duo comique aux dépens de moi, la petite sœur, et j’ai fait de mon mieux pour m’intégrer. En grandissant, nous nous sommes perdus de vue, mais il a continué à rendre fidèlement visite à mes parents. Et quand il a soudainement appelé comme ça alors que mon frère et moi étions en train de nous occuper de ma mère qui était gravement malade, il a immédiatement dit : j’arrive. J’avais 23 ans. Ce fut une soirée heureuse, une pause après tous les soucis des semaines précédentes. Nous avons bu, joué à des jeux, ri et le soir je me suis endormi dans la cour du voisin. Il m’a trouvé le lendemain matin après m’avoir cherché toute la nuit et c’est là que c’est arrivé. Il m’a attrapé, nous nous sommes embrassés et nous nous sommes retrouvés au lit ensemble. Le lendemain, il y avait une ambiance rigolote, mais aussi intimiste. C’était un peu bizarre quand même, parce qu’il était un peu comme un frère, avais-je couché avec mon frère ? Était-ce un caprice et pourquoi étais-je soudainement si attiré par lui ?
« Dans les années qui ont suivi, nous sommes restés en contact de temps en temps, mais cette soirée ne s’est pas répétée. J’ai rapidement rencontré un autre homme merveilleux, je me suis mariée et j’étais enceinte quand l’homme un est venu me voir un après-midi. Encore une fois, nous avons passé un bel après-midi au cours duquel nous avons été pliés de rire, c’était simple et extrêmement familier. Il a dit qu’il venait de divorcer après un mariage très court de douze mois, nous avons bu du thé et j’ai pensé : cet homme m’appartient. Cet homme fait partie de la famille et ne partira jamais. Dans cette connaissance confortable, nous avons dit au revoir. ‘À la prochaine.’ J’ai eu deux enfants. Mon mari voulait faire carrière à l’étranger et ensemble nous avons suivi son ambition. Toutes les quelques années, nous vivions dans un pays lointain, en Afrique, en Asie, aux États-Unis. Quand il voulait quelque chose, il continuait à pousser jusqu’à ce que j’abandonne ma résistance. Je l’ai vu grandir à partir de la reconnaissance. C’était un homme jovial, charmant, très spirituel. J’étais fière de lui et de nos vies qui n’avaient jamais eu le moindre soupçon de routine. Avec lui, quelque chose d’inattendu se produisait toujours. Et j’ai pensé : allez, alors ma propre carrière devra attendre un moment.
« Jusqu’à ce que je tombe malade tout comme ma mère et mon mari, quelqu’un du grand geste, a brusquement quitté son travail pour s’occuper des enfants. Son patron a suggéré qu’il pouvait aussi prendre un congé sans solde pendant un certain temps, mais c’était à moitié fait à ses yeux. Il était parfois comme un flipper et ne voulait pas voir que son poste de direction bien rémunéré était le carburant dont il vivait. Ni le bourdonnement de la machine à laver, ni les bavardages dans la cour de récréation, ni les rondes quotidiennes avec le chien. Mon mari est devenu grincheux, surtout quand j’allais mieux et que, maintenant qu’il était à la maison, j’ai pu enfin retourner au travail. J’avais vaincu ma maladie et j’avais remarqué que j’étais aussi très appréciée devant la porte. Par piété et pour épargner mon mari, j’ai commencé à combler les lacunes qu’il laissait à la maison. Après mon travail de la journée, je faisais des sandwichs pour le lendemain matin le soir, faisais la lessive et cuisinais.
« J’étais consciente que mon mariage parfait était en train de se détériorer, mais je le voyais comme une phase, une crise dont nous sortirions. Nous avions accumulé suffisamment de crédit dans les années précédentes pour que notre mariage ne se heurte pas simplement. Mais les choses ont empiré et il était trop fier pour suivre une thérapie : « Si nous ne pouvons pas résoudre ce problème nous-mêmes, nous devrions nous séparer. » Nous avons eu une horrible bagarre dans une chambre d’hôtel avec nos enfants à côté quand il a cru que je sortais avec un collègue. Et en réponse, j’ai commencé à essayer encore plus fort et à garder convulsivement toutes les balles en l’air. Ce n’était pas juste. Durant toutes ces années de mariage, je n’avais jamais aimé personne sauf un homme. Mais c’était hors catégorie.
« Ma mère est décédée et à l’enterrement, l’un d’eux a parlé si calmement, bien et chaleureusement que c’était comme s’il avait jeté une canne à pêche et m’avait accroché. La connexion qui avait été là toute notre vie offrait quelque chose à quoi m’accrocher dans ma vie conjugale, qui était devenue si précaire. Et le déjeuner auquel il m’a invité peu de temps après est devenu un apéritif et de la nourriture. Comme quand nous étions jeunes, nous hurlions de rire. Entre-temps, j’ai parlé des problèmes avec mon mari et lui des problèmes avec sa femme. Aux troisième et quatrième déjeuners, que j’ai cachés à mon mari, nous nous sommes embrassés. Nous avons commencé à nous envoyer des messages, des poèmes, des lettres.
« Cela a pris un an et demi. Un an et demi d’engouement fou, de culpabilité, de tentatives répétées pour sauver mon couple et remettre l’homme un dans sa cage, celle d’ami de la famille. Cela n’a pas fonctionné. Je suis divorcé depuis un an maintenant. L’homme deux a rapidement eu une petite amie et l’homme un a quand même choisi sa femme. C’est ce que je veux dire par eau et roche. S’il y a trop d’eau, vous souffrirez d’essoufflement et vous vous noierez.