Débloquez gratuitement l’Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
Il y a quelques semaines, alors que je mangeais seule, je me suis retrouvée assise à côté d’une famille avec de jeunes enfants. Nous avons établi un contact visuel et échangé des mots à faible débit. Je le fais généralement par courtoisie. J’ai mangé au restaurant avec des enfants tellement de fois qu’il me semble que c’est une simple gentillesse de leur signaler discrètement que, honnêtement, tout va bien, que nous sommes tous passés par là et que je ne vais pas me comporter comme un connard. Mais au fur et à mesure que le repas avançait, je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Non pas à cause du comportement des enfants, mon Dieu non, mais à cause du père, qui réprimandait bruyamment, et même de manière performative, ses enfants pour leurs « bonnes manières à table ».
Les anciens couvraient des hectares de parchemin d’instructions sur le comportement « correct » à table, mais c’est dans l’Allemagne médiévale que furent créés les premiers « livres de courtoisie », codifiant les manières des courtisans. Les Italiens adorèrent l’idée et en firent grand cas pendant la Renaissance. Baldesar Castiglione Le Cortegianoou Le livre du courtisanest devenu un best-seller dans toute l’Europe, non seulement pour ceux qui avaient besoin de bonnes manières pour leur travail quotidien à la cour, mais aussi pour ceux qui y aspiraient. Une fois le génie sorti de la carafe en verre taillé (dans le sens des aiguilles d’une montre, s’il vous plaît), quiconque avait un certain prestige social pouvait écrire des manuels d’instructions pour ceux qui craignaient de ne pas en avoir.
Il y a évidemment un marché perpétuel. Les gens sont toujours en insécurité sociale et ont désespérément besoin de conseils sur la façon de se comporter. Demandez à Emily Post ou à « Miss Manners », qui se sont enrichies grâce aux insécurités de leurs lecteurs. Et, bien sûr, je suis consciente qu’en tant qu’experte publique en matière d’hospitalité, je dois avoir une opinion et la monétiser. Bien sûr Manuel de bonnes manières de M. Hayward pourrait être mon plan de retraite, ou au moins un Substack modestement autofinancé. Mais en vérité, j’ai acquis la plupart de mon comportement à l’école et à une étrange combinaison de Le manuel officiel du Sloane Ranger et American Psycho. (Divulgation complète : j’étais un élève de primaire, donc je marchais sous la devise de William de Wykeham « Les bonnes manières font l’homme » chaque matin à partir de l’âge de 11 ans. Les adultes avaient la croyance adorable, bien qu’imparfaite, que les bonnes manières feraient de nous des gentlemen, même si nous échouions sur le plan scolaire).
Habitant à Cambridge, je suis parfois invité à dîner à la table d’honneur d’un collège, l’un des rares endroits où l’on respecte la panoplie complète des bonnes manières à table. Les tables sont dressées avec un arsenal inimaginable d’ustensiles. Des verres de toutes tailles, des couteaux, des fourchettes, des instruments chirurgicaux et, à un moment donné, je jure, une sorte de clé à molette, généralement en argent massif, conservée dans des chambres fortes au cœur des anciens bâtiments. On y récite de nombreuses grâces, on donne des instructions et des ordres pour passer les carafes et, lors d’un repas, on y sert un bol et une aiguière en argent remplie d’eau parfumée pour se laver les mains entre les plats. Je ne me suis jamais sentie aussi étrangement impure. Il existe également une convention selon laquelle on ne discute pas de la table d’honneur en dehors du collège, alors je vais me taire.
Mais je suis un peu dans une certaine gamme de goûts. Je dîne souvent avec mes proches. Une bande de cuisiniers, de goutteux, d’auto-gratifiants obsédés par l’oral sans contrôle des impulsions et de cupides en général. Parmi eux, les conventions de table comprennent : goûter librement dans les assiettes des autres, se passer des fourchettes, boire sans retenue dans l’assiette et le verre, de larges éclaboussures et des éructations occasionnelles. Le dîner rappelle la description d’un festin bédouin par TE Lawrence dans Les sept piliers de la sagesseoù il est à la fois aussi dégoûté par la barbarie des « manières » affichées que complètement séduit par la joyeuse hospitalité.
Les lois de la gastronomie peuvent sembler immuables, mais lorsque de nouveaux aliments sont apparus, nous avons fait des choses absurdes pour nous adapter. Lorsque les Anglais ont commencé à manger des spaghettis, ils ont décidé qu’il fallait les faire tourner autour de la fourchette à l’aide d’une cuillère, pour être totalement conformes, ce qui aurait fait s’étonner n’importe quel Napolitain. Je me souviens avec une clarté déchirante de mon directeur bien intentionné m’ayant montré comment écraser mes petits pois surgelés sur le dos de ma fourchette pour que je ne commette pas le solécisme « d’utiliser la fourchette comme une cuillère ».
Ma génération a appris à s’adapter en changeant de code. Je mange des frites avec mon steak, alors que je ne veux pas de graisse sur mon verre à martini ? Je manipule les couverts comme un ninja. Mais si je m’assois au comptoir d’un restaurant, je les engloutis joyeusement avec mes doigts. Ma progéniture, elle, a déjà évolué. Elle ne voit les frites que comme un aliment à manger avec les doigts et elle laisse de côté les ustensiles lorsqu’on lui en présente. Manger des chips autrement que numériquement a autant de sens pour elle que d’écraser des petits pois sur une fourchette.
Dois-je la corriger, comme le père à la table d’à côté ?
Soyons honnêtes. Dans une semaine, elle utilisera des baguettes autant de fois qu’elle utilisera une fourchette. Elle se souviendra de porter le bol de riz à sa bouche pour le chinois mais pas pour le coréen, d’aspirer bruyamment les ramen pour aérer le bouillon, de tenir un verre de vin par le pied, de m’envoyer par SMS une photo d’un « couteau à poisson » et le message tout à fait justifié « WTF ». Elle mangera des « concepts de partage », négociera des tapas ou des plats de famille, ou s’assiéra simplement sur le parking d’un fast-food où le seul autre humain présent au dîner parle à travers une vitre blindée et un casque. Qui suis-je pour corriger ses « manières de table », car il y a de fortes chances qu’au cours des quinze derniers jours, elle en ait appris quelques-unes que je ne connais pas encore. Je suis en admiration devant elle. Où a-t-elle appris qu’il fallait incliner la tête à 45 degrés pour manger poliment un taco ? Comment diable déchire-t-on l’injera avec seulement la main droite ?
Bien sûr, les bonnes manières sont importantes. Les bonnes manières font toujours la femme, mais nous devons les rendre plus simples et plus adaptées à notre objectif. Je propose une règle unique qui ne doit jamais être enfreinte, quelles que soient les circonstances.
«Ne jugez jamais un autre être humain sur la base de son comportement à table. Après cela, tout est possible. »
Suivez Tim sur Instagram @timhayward
Suivre @FTMag pour découvrir nos dernières actualités en avant-première et vous abonner à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez