Une route de gravier, encadrée de buissons verts denses, conduit notre convoi vers des hangars sombres. Les voitures garées ici ne peuvent pas être vues du ciel. La lumière brille à travers un toit brisé sur des SUV peints en vert foncé, leurs phares masqués. Sviatoslav Vakarchuk porte des chaussures de plein air, un t-shirt aux couleurs pastel et une barbe de trois jours. Et pour la première fois ce jour-là son gilet pare-balles. Les soldats du front de l’Est portent leurs garrots, boucles pour arrêter les saignements, à hauteur d’épaule, à portée de main. La performance de Vakarchuk ici est la dernière de sa tournée aujourd’hui. Et le plus dangereux : les positions ukrainiennes dans la région de Donetsk sont bombardées quotidiennement.
Le président russe Vladimir Poutine a tenté de s’emparer de Kyiv lors d’un blitz. Sa première attaque a échoué, apparemment il n’avait pas compté sur la résistance des Ukrainiens. Maintenant, ses généraux comptent sur des bombardements à grande échelle, sur la destruction complète de villes comme Marioupol, Tchernihiv, Sievarodonetsk. Ils comptent sur la résistance de l’armée russe. La guerre est également dirigée contre la culture et l’identité ukrainiennes : des missiles de précision coûteux frappent des musées ukrainiens, des centres culturels et d’anciennes universités. Mais il ne s’agit pas seulement de bâtiments. Dans les territoires occupés, la Russie force l’utilisation du rouble, les enfants et les familles sont amenés en Russie via des soi-disant camps de filtration.
La musique fait partie de l’indépendance ukrainienne. « La gloire et la liberté ne sont pas encore mortes en Ukraine », lit-on dans la première ligne de l’hymne national, écrit en 1862. Sviatoslav Vakarchuk, la rock star la plus connue d’Ukraine, chante en ukrainien depuis plus de vingt ans. Depuis 1998, son groupe Okean Elzy a sorti dix albums. Pour le 20e anniversaire du groupe, ils ont joué devant 75 000 personnes dans le stade olympique de Kyiv – c’était le plus grand concert en Ukraine à ce jour. Les jeunes pratiquent les chansons d’Okean Elzy à la guitare depuis les années 1990. Des musiciens de rue chantent ses chansons dans les parcs de la ville de Kyiv. Sa vie est étroitement liée à l’indépendance de l’Ukraine : Vakarchuk a joué sur le Maïdan pendant la révolution de 2014, il a fondé un parti et s’est présenté comme candidat à la présidentielle. Il tourne au front depuis des mois, avec gilet de protection, casque et guitare. Il se bat pour l’indépendance à sa manière.Avec les soldats ukrainiens, il chante « Vse bude dobre » – « Tout ira bien ».
J’ai vu Vakarchuk pour la première fois en mai 2015 : il est monté de manière inattendue sur scène lors d’un concert du groupe 5’nice à Kyiv. La guerre faisait rage dans l’est de l’Ukraine depuis treize mois. Vakarchuk a chanté avec son hit » Yes Soldier « . « Je suis un soldat, un garçon de guerre/ Je suis un soldat/ Maman panse mes blessures/ Je suis un soldat/ Soldat d’un pays abandonné/ Un héros/ Dis-moi de quel roman vient. » Une femme à côté de moi dans le public avait les larmes aux yeux Yeux.
Quatre ans plus tard, à l’hiver 2019, je rencontre Svyatoslav Vakarchuk pour un entretien à la Verkhovna Rada, le parlement ukrainien. Entre-temps, il avait étudié à Stanford et était entré au parlement avec son parti nouvellement fondé Holos (« Voice »). Il est rasé de près, porte un costume sombre et une chemise blanche sans cravate et parle comme un homme d’État. Il prépare une conférence à la normande à Paris, il veut « mettre le problème de la Crimée sur la table », explique ses « lignes rouges ». À l’été 2020, un an après avoir fondé son parti, il quitte à nouveau le parlement. En mai 2022, il est militaire. Onze jours après le début de la grande invasion russe, il rejoint la défense territoriale de la région de Lviv. Avec quelques semaines de retard, il télécharge des vidéos de ses opérations sur ses profils de réseaux sociaux : Vakarchuk chante dans les escaliers d’une station de métro à Kharkiv, où les gens se cachent des bombes. Vakarchuk dans un casque et un gilet de protection dans une tranchée. Vakarchuk avec une guitare et une combinaison de protection blanche dans la salle de contrôle de la centrale nucléaire libérée de Tchernobyl.
Nous nous rencontrons dans un café à Kyiv. Les serveurs mettent sa musique sans qu’on le demande. Vakarchuk porte une chemise ample et sombre. Il faisait du VTT dans les bois. Il a également fêté son 47e anniversaire le week-end précédent dans une tranchée près de Kharkiv. Après cela, il était au front pendant quatre jours. « Les paris sont-ils votre art maintenant ? » je lui demande dans le café. « Ce n’est certainement pas de l’art », répond-il. « Je leur montre (aux soldats) que tout le pays est derrière eux. Je ne suis pas seulement Slava Vakarchuk, je représente toute la nation qui la soutient. Même ceux qui ne sont pas fans d’Okean Elzy sont contents.
Avant la guerre, dit-il dans une interview, Imagine de John Lennon était son manifeste. Comment cela est-il lié aux apparitions à l’avant? « Lundi tu es un pacifiste, mardi les Russes viennent tuer tes enfants et ta famille », dit-il. « La famille de Keith Richards a combattu pendant la guerre, donc Keith Richards a pu écrire des chansons anti-guerre », explique Vakarchuk. « J’aimerais que mes enfants chantent des chansons contre la guerre. Mais aujourd’hui, il est temps de gagner cette guerre pour notre pays. » Le fils de Vakarchuk aura un an cet été.
Kyiv au début de l’été 2022. Les ponts, les bâtiments importants et les points de vue sont sécurisés avec des sacs de sable et des points de contrôle. Les papiers sont vérifiés de manière amicale mais prudente, les photos d’identité sont comparées au visage. Des chars russes incendiés sont exposés devant la cathédrale Sainte-Sophie. De jeunes soldats se promènent avec leurs copines dans le parc de la ville, sous l’Arche de l’Amitié des Nations, sur laquelle une fissure noire a été peinte. Tout ce qui reste du monument des ouvriers et des agriculteurs ci-dessous est la base. Des affiches ornent la ville commémorant les « Centaines Célestes », des manifestants abattus sur le Maïdan lors de la révolution de 2014. Malgré les roquettes russes qui frappent les maisons à quelques semaines d’intervalle, les habitants de Kiev semblent sereins : ils parlent au Café Kashtan (« châtaigne ») de la situation de leurs proches dans les territoires occupés ou de leurs amis du Front des territoires occupés. Ils collectent des dons pour les drones Bayraktar sur Instagram et planifient leurs projets d’aide. Étonnamment, il y a souvent des livres d’Erich Maria Remarque sur les tables des cafés. Le Sloi Bar, où les fêtes ont de nouveau lieu, fait don de ses recettes aux soldats. Moscow Mule s’appelle désormais Kyiv Mule.
Pour rencontrer Vakarchuk au front, nous nous rendons à Dnipro, une ville à 500 kilomètres au sud-est de Kyiv. Les soldats sont assis dans le wagon avec nous, ainsi que les familles qui reviennent. Les sirènes des raids aériens sont plus fortes à Dnipro que dans la capitale. Pas seulement brièvement, mais pendant toute la durée de l’alerte aérienne. Le couvre-feu est à partir de 23h. Le soir, les lampadaires sont éteints. « Svitlomaskuvannya » (« masquage de lumière ») signifie panne d’électricité en ukrainien. Hormis les sirènes, les nuits sont silencieuses. On peut voir les étoiles et entendre le cliquetis profond et régulier des trains lourds dans l’obscurité. Dnipro est une plaque tournante logistique pour les fronts sud et est.
Les points de contrôle sur la route de Dnipro en direction est sont plus grands et plus fortement fortifiés que ceux de Kyiv. Des sacs de sable et des blocs de béton sont entassés sur le bord de la route, et le drapeau ukrainien au-dessus des points de contrôle n’est plus seulement symbolique. « Avez-vous des armes sur vous ? », nous demande un soldat, regarde dans la voiture et nous fait signe de passer. Nous slalomons autour des tas de terre entassés à gauche et à droite de la route pour nous défendre et faisons un détour autour de Pavlohrad – il y a quelques heures, une roquette a touché un champ dans la petite ville…
La suite peut être lue dans le numéro actuel de ROLLING STONE
<!–
–>
<!–
–>