Mpendant que tu contrôlais à distance, ta copine en mode appel vidéo faisait défiler ta garde-robe pièce par pièce et moi J’ai pris les chemises et vestes choisies et je les ai empilées sur le litvous rappelant que tout ce que vous n’emporteriez pas avec vous serait donné.
“Non maman, jure que tu ne dévoileras rien », as-tu supplié à l’autre bout de la vidéo. “Jure que tu gardes tout pour moi.” J’ai reniflé : il n’y a pas de place, dans cette maison ça ne s’accumule pas, tu sais que maintenant je vais louer ta chambre.
Mais je pensais déjà à la forme que prendrait votre chambre verte et jaune, à comment tout changer, à quoi l’utiliser. N’importe quoi, juste pour ne pas quitter le sanctuaire de ta chambre d’enfant, d’adolescent puis d’étudiant qui m’aurait serré le cœur à chaque passage. Juste pour le laisser vivre, et ne pas être obligé de le garder fermé pour ne pas être assailli par la mélancolie.
Danda Santini, directrice d’iO Donna (photo de Carlo Furgeri Gilbert).
Je pourrais donner la chambre au petit frère, qui a toujours été sacrifié, mais il tient à sa tanière. Nous pourrions mettre le vélo d’exercice et faire de l’exercice, mais combien d’espace perdu. Ou tous les livres et les étudier, mais alors étudier quoi, à notre âge ?
La pile sur le lit s’est agrandie : tu es le fils dandy, celui qui m’a rendu fou quand tu devais acheter quelque chose, voire une paire de baskets. Vous avez essayé, vous avez essayé encore, vous vous êtes regardé cent fois dans le miroir, puis après de longs silences vous avez dit : “Je ne sais pas”. Qu’étais-tu en train de chercher? La perfection, le bout rond comme vous le souhaitiez, les bonnes proportions, le style sans excès, la douceur de la semelle, jusqu’aux lacets que vous avez regardés. “Maman, tu sais que je m’en soucie, garde tout pour moi.”
Bon voyage, mon fils. À bientôt. En effet très bientôt (illustration de Cinzia Zenocchini).
Quand nous avons fini, il ne restait plus grand-chose dans le placard. Pour être sûr, tu as donné des chemises à ton frère, tu as laissé tomber les jeans en lambeaux de ton adolescence. Nous avons ajouté les six verres de dégustation qu’ils vous ont offerts et vous aurez enfin avec vous, deux petites lampes de chevet design, Je cherchais quelques jolis tirages de mon grand-père pour accrocher quelque chose de familleles deux chaises de bureau des années 30 de mon arrière-grand-père qui sait comment sont arrivées ici indemnes et nous avons attendu le camion de déménagement.
Vous déménagez à l’étranger pour travailler : maintenant c’est sérieux. Ce ne sont plus les six mois d’Erasmus, l’année du Master, et puis les allers-retours chez ta copine. Maintenant, allez-y pour de vrai. Vous aviez envie du peignoir, qui fait un peu office de brosse à dents quand on est fiancée : signe indubitable de présence à distance. Eh bien, même plus ça. Bon voyage, mon fils. À bientôt. En fait, très bientôt : nous viendrons vous rendre visite dans une semaine pour vérifier que tout va bien.
iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS