Mark Linkous, le nom derrière Sparklehorse, s’est suicidé le 6 mars 2010. Il souffrait depuis des années d’une grave dépression, aggravée par le suicide de son ami Vic Chesnutt et la séparation d’avec sa femme. La musique de Sparklehorse était aussi vibrante que vitale : une pop indie signature qui a atteint son apogée avec le merveilleux ‘C’est une vie magnifique‘ en 2001.
Peut-être que le souvenir de la musique de Linkous risquait de disparaître à une époque de consommation rapide et massive comme celle-ci. Pour éviter que cela ne se produise, treize ans après sa mort, cette « Bird Machine » apparaît au grand jour : « Avant de mourir, Linkous a laissé une poignée de chansons enregistrées qui allaient faire partie de son cinquième album studio. Steve Albini les a produits avec lui à Chicago. Le label Anti avait prévu de publier l’album en 2009, mais cela n’a visiblement jamais eu lieu. (…) Matt, le frère de Linkous, et Melissa, sa demi-sœur, se sont chargés du lancement du projet, en respectant toujours les idées originales de l’auteur. Selon Pitchfork, Sparklehorse a laissé le titre de l’album et sa liste provisoire des morceaux écrits dans une note. La plupart des chansons étaient terminées. Pour d’autres, le producteur Alan Weatherhead a apporté de petits changements.
Pourquoi cet album sort maintenant et n’est pas sorti à l’époque, ou peu de temps après la mort de Linkous, nous ne le savons pas. Ce qui est clair, c’est que c’est une œuvre d’amour, de celui qui refuse de laisser partir un être cher sans dire le dernier mot. Le dernier mot de Mark Linkous a été cette « Bird Machine », et Mark et Melissa Linkous l’ont mis en lumière. Et ce n’est pas un de ces albums posthumes grossiers, basés sur des chutes et des rebuts. Il a l’architecture d’un album fini, sans aucune trace de maquette sonore. Cela ressemble à la continuité naturelle de son dernier album sans co-auteur, “Rêvé à des années-lumière dans le ventre d’une montagne» (2006). Dans ‘Bird Machine’, vous pourriez être surpris par la vitalité intense, presque le bonheur, que dégage tout l’album : une collection de chansons pop avec de belles mélodies, de superbes refrains, assez classiques : peut-être la chose la plus accessible qu’il ait jamais faite. Le tout entonné par la voix tremblante et enfantine de Mark, toujours dans un fausset plaintif, régnant sur un fond volontaire.
Le début de l’album est on ne peut plus joyeux, comme s’il s’agissait d’un spot télévisé bon enfant, avec ‘It Will Never Stop’, commençant par le refrain contagieux, tandis que Mark chante à travers ce qui ressemble à un mégaphone déformé : du pur bonheur de trotteur. . ‘Kind Ghosts’, avec tous ses effets indietroniques, rappelle les bonnes choses du début des années 2000, même si les paroles dans lesquelles il supplie, peut-être son amant, de lui rendre contrastent avec sa luminosité. “Evening Star Supercharger” est un morceau de magie qui semble volé au Mojave 3.
L’album oscille entre le calme, comme la berceuse empoisonnée ‘O Child’, et le pop-rock rythmé (à la manière du REM des années 80), ‘I Fucked It Up’, qui derrière son aspect lumineux et joyeux cache un paroles de défaite : « J’aurais pu être une rock star. J’ai bien merdé / Et je l’ai payé, je l’ai payé, je l’ai payé. Et des morceaux plus anciens comme ‘Hello Lord’, qui cache aussi des paroles très amères dans un hymne au Seigneur qui peut remonter à celles de Jason Pierce : « Hello Lord, How are your children ? Est-ce qu’ils continuent à se révolter et à se battre ? Avec toutes ces armes que nous leur avons données. Et on peut presque voir Dieu lorsqu’il chante : « Viens pour moi, viens pour moi… ».
Il y a aussi des chansons proches du psychédélisme classique comme ‘Chaos of the Universe’ ou la version buzzy de ‘À l’écoute des Higson” de Robyn Hitchcock, qui fait référence à la berceuse des Beatles ” Everybody’s Gone to Sleep “. Et quand il se termine par le plaidoyer très bref et ralenti « Restez » (« restez pour cette journée, il fera plus clair »), une boule vous serre la gorge. Parce que ça fait mal de voir à quel point les chansons de Mark Linkous étaient brillantes, et parce que ça fait mal de ne plus l’avoir parmi nous.
Les nouvelles de Sparklehorse/Bird Machine proviennent de jenesaispop.com.