Il y a eu de nombreux moments dans ma vie où j’ai dû recommencer. Même si j’ai changé de carrière et de ville à plusieurs reprises avec succès, cette fois je me sentais brisé et incertain quant aux prochaines étapes. Après 18 mois d’aventure, une odyssée à travers l’Asie qui était censée être un rêve partagé avec mon mari depuis cinq ans s’est transformée en cauchemar – et en divorce.
Mon partenaire et moi étions tous deux des voyageurs de longue date : j’avais auparavant travaillé pour le Club Med et Princess Cruises et lui avait fait partie du Peace Corps. Après nous être rencontrés en ligne, nous avons passé un an ensemble en sac à dos et sommes rentrés à la maison fiancés et prêts à nous enraciner. Malgré un beau mariage et des promesses à chérir et à respecter, nous nous sommes retrouvés à nous disputer fréquemment. Je pensais que si nous reprenons la route, les choses iraient mieux. Malheureusement, même au milieu d’un magnifique paysage exotique en Thaïlande, il était toujours constamment en colère et toute cette aggravation était concentrée sur moi. Autrement dit, jusqu’à ce que je parte brusquement, mettant fin à mon voyage épique et à mon mariage.
À 47 ans, me sentant à la dérive dans un océan de désespoir, j’ai réalisé que je devais retourner seule aux États-Unis. Les éléments clés de mon ancienne vie en Californie avaient été démantelés avant mon départ : j’avais quitté mon emploi d’enseignant dans une école primaire de Los Angeles, vendu ma voiture et remis les clés de mon appartement à un nouveau locataire.
J’ai littéralement dû repartir de zéro – à plus d’un titre.
À mon retour en Californie, j’étais sous le choc et sous le choc de la rupture. Après avoir porté les mêmes quelques T-shirts de mon sac à dos pendant des mois, j’ai pensé saisir l’occasion pour réimaginer ma garde-robe existante et trouver de nouvelles façons de porter les pièces qui m’avaient servi pendant des années. Mais quand j’essayais de m’habiller pour sortir, je me sentais figée. Je ne savais pas trop quoi porter ni si quelque chose me allait encore bien. Après avoir entendu tant de fois mon ex dire que j’avais l’air moche, grosse et vieille, choisir des vêtements me semblait impossible car je n’étais pas en sécurité face aux critiques constantes. Même si certaines choses me vont bien, dans mon esprit, rien ne me va bien. Je détestais tout ce qui me rappelait lui et ses critiques. Je me sentais coincé quelque part dans l’espace entre mon ancien moi constamment critiqué et mon célibataire non découvert.
Cependant, j’ai réussi à trouver deux nouveaux emplois à mon retour : écrire pour USA aujourd’hui et enseignement à Nickelodeon. Ces nouveaux concerts signifiaient que j’avais besoin d’une nouvelle voiture… et de quelque chose à porter au travail. Mais ce dernier signifiait que je devrais désapprendre certaines habitudes vestimentaires et comportements que j’avais développés au cours de mon mariage toxique.
Vous voyez, après mon mariage, j’ai arrêté de porter des jupes courtes ou des hauts trop révélateurs. Au début, cela semblait une petite chose de se conformer aux préférences de mon mari pour atténuer sa jalousie. Cependant, au fil du temps, sa nature contrôlante s’est étendue au-delà de ma garde-robe, de mes cheveux et de mon poids jusqu’aux amis avec qui je passais du temps. Il détestait aussi quand j’achetais quelque chose de nouveau parce qu’il affirmait qu’il fallait économiser de l’argent pour notre prochain voyage. Faire des folies avec une robe de sortie occasionnelle ou un jean tendance n’était tout simplement pas un luxe auquel je participais. Et même si le regret peut certainement vous consumer dans des moments comme celui-ci, je savais que c’était une chose futile. Je ne peux pas changer le passé ou les décisions que j’ai prises dans mon mariage. Je devais me concentrer sur mon avenir et faire des choix différents, à commencer par mes vêtements.
Dans ma quête de réinvention, je me souviens d’une conversation que j’ai eue avec une collègue enseignante, Sarah, avant de partir en voyage. J’adorais ses vêtements. Mon uniforme pour l’école était typiquement un streetwear décontracté provenant d’un magasin de sport, tandis qu’elle optait souvent pour des jupes longues et des hauts vifs dans des palettes de couleurs amusantes qui semblaient si fraîches et jeunes, mais aussi suffisamment professionnelles pour la salle de classe. J’ai appris qu’une grande partie de ses vêtements provenaient en fait de Limited Too, un détaillant de vêtements populaire pour adolescentes (qui a depuis fermé ses portes). Bien que cela puisse sembler un choix vestimentaire étrange pour une femme adulte, j’étais intrigué de voir si je pouvais canaliser la même énergie de jeunesse, sans un partenaire contrôlant pour me retenir. Je me suis rendu à Justice, une version similaire mais plus actuelle de Limited Too, entraînant mon amie Amy dans le centre commercial pour m’aider à faire mes courses. Lorsqu’elle a découvert ma mission de shopping pour la première fois, elle m’a regardé avec consternation et m’a dit : « Vous vous moquez de moi ? J’achète des vêtements pour ma nièce de 8 ans ici !
Heureusement, elle m’a fait plaisir pendant que je fouillais dans les étagères et que je parcourais les vêtements amusants et brillants avec des paillettes. Lorsque nous sommes arrivés, l’arc-en-ciel de couleurs semblait ouvertement écrasant et enfantin, mais j’ai refusé de me laisser décourager. Je me tournais vers les objets avec des cœurs et des messages d’amour et de joie. Vous voyez, ma garde-robe d’avant le divorce était dépourvue de telles couleurs et de cette exubérance, mais j’étais prête à laisser l’insouciance s’habiller à nouveau dans le débat, même si cela impliquait de commencer mon voyage dans un magasin pour préadolescents. Oui, j’étais préoccupé par ce que les gens diraient de mes vêtements d’enfant, mais il y avait aussi une voix provocante me disant que je devais arrêter de donner de l’immobilier aux autres dans ma tête. Si j’aimais mon apparence et me sentais à l’aise et joyeuse dans ma peau, cela devait suffire.
Semblable aux virées shopping de ma jeunesse, cette course non conventionnelle était un bon moment de rire. Les vêtements étaient ludiques et même si je savais que mon ex aurait dit qu’ils étaient ridicules, il n’avait plus le droit de voter. Mon enfant intérieur souriait enfin à nouveau – de grands sourires authentiques. Changer de vêtements était un moyen de faire comprendre à moi-même et aux autres que j’avais à nouveau le contrôle total.
À la fin de tout cela, j’ai opté pour une chemise avec un emblème de papillon, car cela me rappelait un symbole que j’aimais depuis que je suis enfant. Les chenilles rampent sur les branches mais après métamorphose, elles peuvent voler – j’aime ça. Lorsque je suis passée à la caisse, la vendeuse m’a demandé : « Quel âge a votre fille ? J’ai répondu : « C’est pour moi ! » Elle semblait un peu troublée par le fait que j’étais dans un magasin pour adolescents faisant mes courses à mon âge avancé, mais elle s’est rapidement rétablie et m’a dit : « Profitez de vos nouveaux vêtements. En fin de compte, j’ai acheté une brassée d’articles et mon visage me faisait mal à force de sourire autant.
« Changer de vêtements était un moyen de faire comprendre à moi-même et aux autres que j’avais à nouveau le contrôle total. »
Cette expérience m’a rappelé que la vie n’a pas besoin d’être si sérieuse : elle peut être plus facile et plus joyeuse. Dix ans plus tard, j’ai toujours une collection de t-shirts à paillettes loufoques et espiègles, mais j’ai aussi une garde-robe plus adulte remplie de robes de créateurs à col en V aux tons de bijoux qui mettent en valeur ma silhouette en sablier sans honte ni insécurité. .
Depuis, j’ai aussi écrit un mémoire, Courageux: Une rupture, six continents et se sentir intrépide après cinquante ans, et pour les allocutions faisant la promotion du livre, je me retrouve à rechercher des tailleurs-pantalons élégants à la fois actuels et intemporels. Pour les événements formels et le tapis rouge occasionnel (mon podcast a récemment été honorée aux National Arts and Entertainment Journalism Awards à Los Angeles), j’adore les robes longues au sol – en particulier celles avec une fente haute – et les talons pailletés pour un vieux moment glamour hollywoodien.
Je n’avais plus besoin de m’inquiéter de la désapprobation de qui que ce soit. Je me sens à nouveau bien dans ma peau et dans mes vêtements. Je sais ce qui me va bien et j’abandonne mes soucis et les répercussions des caprices des autres.
Alors que le déséquilibre dans ma relation m’avait fait remettre en question mes choix, j’ai retrouvé ma voie. J’ai pris le temps de redécouvrir ce qui me plaisait et j’ai recommencé pour me sauver. Mon parcours n’a pas été conventionnel et mes choix de shopping le sont parfois aussi. Mais ils sont quand même à moi.