Notre jardin appartient à un couple de merles. Tout au plus, nous sommes invités si nous faisons de temps en temps un barbecue ou – très ennuyeux pour eux – nous allongeons sur le canapé du salon. Et puis aussi près des pommiers où se trouvent toutes ces pommes savoureuses et pourries. Comment osons-nous ?
Progéniture exigeante
Comme nous vivons dans la verdure, je sais que les merles pondent plusieurs nids chaque année. Frais et de bonne humeur, ils commencent à construire leur premier nid d’amour fin mars. Leurs plumes brillent et sont lissées en harnais. Ils ont l’air en bonne santé et reposés.
Avance rapide à juillet et le couple que je vois maintenant gratter notre pelouse est méconnaissable. L’éclat a disparu, les plumes sont ternes et collent dans tous les sens en touffes. Presque maniaques, ils volent d’avant en arrière avec leurs becs pleins de créatures agitées vers la progéniture exigeante du nid.
C’est la métaphore ultime pour les jeunes parents.
Maman merle aux cheveux hérissés
Je ressens profondément pour les oiseaux. J’étais cette maman merle aux cheveux hérissés et obsédée par les horaires d’alimentation et les rythmes de sommeil. Les années tropicales sont si accablantes que vous oubliez que vous vivez derrière.
Mais même au plus fort de leur misère, les merles chantent le chant le plus aigu à l’aube. C’est un son serein, mais sacrément tôt. Surtout si vous avez des enfants. show-offs.
Bulle d’énergie
Récemment, un couple américain est venu rendre visite à leur fils d’environ un an et demi. Ils avaient l’air comme je me sens toujours après un vol de nuit : froissés et trop cuits. Pas étonnant si vous avez un trajet de seize heures. Leur bébé était hyper éveillé – une bulle d’énergie qui, vous le savez, éclatera un jour.
Avec leurs dernières forces, ils ont traîné les valises à l’intérieur du B&B. Et tandis que je prononçais joyeusement mon discours de bienvenue, je les ai vus penser : Allez. Route. Je l’ai fait court et leur ai souhaité un bon après-midi. « J’espère que votre fils dormira bien cette nuit », ai-je dit.
“Oh, il dort toujours bien,” répondit fermement la femme.
Horrible décalage horaire
Cette nuit-là, nous avons entendu par la fenêtre ouverte de notre chambre les pleurs hystériques du garçon du B&B. Jusqu’à l’aube, les merles prirent le relais et il s’endormit épuisé. Ça a dû être une nuit d’enfer. Le lendemain matin, j’ai salué les Américains pâles aux yeux creux alors qu’ils franchissaient la porte. L’enfant babillant joyeusement dans le landau, elle traînant derrière.
Le lendemain soir, c’était à nouveau la même chanson, et tous les soirs d’après aussi. Les pauvres parents ont péri devant nous. Ce n’était pas bon à l’arrivée, mais maintenant c’était juste pitoyable. Le décalage horaire est horrible, et un bambin en décalage horaire est… Je suis au-delà des mots. Brr.
Beau chant
Cela m’a rappelé les premiers jours avec notre propre enfant aîné. Dans la maison précédente, nous vivions en face des voisins les plus adorables, un couple plus âgé avec trois enfants adultes. Alors que je marchais désespérément dans le salon avec un bébé hurlant dans les bras, le voisin P. est entré et ma fille a pris le relais pendant un moment. Elle la berça doucement contre son sein maternel, tandis que je reprenais ma respiration en tremblant. “Tu peux chanter si bien”, a-t-elle dit sobrement mais avec amour à mon bébé hystérique au visage rouge. Quelle belle personne.
Et pourtant : mille fois j’aimerais mieux entendre les merles chanter pour me réveiller. Je soupçonne aussi les Américains.
Lydian Coppus (45 ans) est journaliste indépendante, auteur de livres de bien-être, mère de deux filles (7 et 5 ans) et gère également un petit B&B dans son jardin. Elle pourrait écrire un livre entier sur ce B&B et ses invités. Ou une colonne. Désormais, lisez-la chaque semaine sur Libelle.nl B&B Confessions.