Débloquez gratuitement l’Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
Je m’attendais à ce que les nuits avec un nouveau-né soient épuisantes, chaotiques, comiques, romantiques. Je ne m’attendais pas à ce que le genre auquel elles ressemblent le plus soit l’horreur. Les gens disent joyeusement : « Ils grandissent si vite ! » mais je ne pensais pas que ce serait si CORPOREL, de voir son crâne s’élargir après deux heures de sommeil d’une manière qui me semble vraiment déstabilisante.
Ma mère se souvient avec tendresse des tétées nocturnes de son premier bébé. Il est né pendant l’été 1976, l’été le plus chaud jamais enregistré. Les nuits étaient un répit après les journées moites et la mère et le bébé communiaient ensemble au clair de lune.
Mon premier bébé naît à la mi-janvier, dans l’un des hivers les plus sombres et les plus rudes que Londres ait jamais connu. Il pleut constamment et la nuit prend la majeure partie de la journée. Mon partenaire et moi achetons des chauffe-lingettes pour les tables à langer que nous avons consciencieusement disposées un peu partout. Il semble injustement pénible de mettre au monde ce petit être qui gigote, puis de le réveiller plusieurs fois par nuit pour gratter ses crevasses avec des mouvements glacials.
La chambre est maintenant un nid douillet. Je ne me suis jamais sentie aussi animale. Des draps et des oreillers nous entourent, maintenus ensemble par des nœuds et divers fluides que je perds. En plus du sang, du lait et de l’urine, je me réveille avec des sueurs nocturnes extrêmes. Le médecin se demande distraitement si je n’ai pas d’« œdème » après la césarienne, où le liquide s’accumule sous la peau et doit être évacué d’une manière ou d’une autre. Cela expliquerait également le gonflement monstrueux de mes mains, de mes pieds et de mon cou. Je me réveille, cherchant désespérément le bébé dans les draps trempés. Dans un état de terreur nocturne semi-consciente, je déambule dans le couloir jusqu’à ce que mon mari me trouve, pieds nus et en sang, et me demande d’un air effrayant : « Où est le bébé ? » Cela peut sembler terrifiant, et ça l’est, surtout quand je tiens apparemment aussi LE BÉBÉ dans mes bras. Mon mari est pris au piège d’un cauchemar. Mais c’est moi le cauchemar. Nous revenons tous à la puanteur de la chambre, dont il a la sagesse de ne jamais parler. Une bonne semaine plus tard, quand je trouve enfin un moment pour prendre une douche, je ris aux éclats de la chaleur, du luxe pesant d’un nouveau pain de savon. Quand je reviens au lit, le bébé hurle. Il ne reconnaît plus le sein parfumé. Il a besoin de la puanteur.
Le bébé pleure beaucoup. Il pleure quand on le nourrit, il pleure après qu’on le nourrit et il pleure quand on ne le nourrit pas. C’est du reflux. C’est des coliques. Ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est des gaz. Le reflux est un mythe. Les coliques ne veulent rien dire. Le bébé a de l’acide dans la gorge. C’est un bébé normal. Il est anormalement agité, c’est ainsi qu’on appelle cela lorsqu’un bébé hurle sans cesse de douleur. Le bébé a besoin que vous arrêtiez de vous inquiéter. Est-ce votre PREMIER bébé ? Vous devez le tenir debout pendant une heure après qu’il ait été nourri. Vous devez le nourrir lentement, sur une période d’une heure. Vous devez le nourrir peu et souvent, au moins toutes les deux heures. Attendez, et ensuite, quand est-ce que je dors ?
Apparemment, « les choses changent à six mois ». SIX MOIS. Savez-vous combien de nuits il y a dans SIX MOIS ? Non, moi non plus. Mon cerveau est en panne à cause du manque de sommeil. Je suis devenue une créature de la Lune. Je n’ai peut-être jamais autant pensé à la Lune. Les livres du soir sont obsédés par elle, lui dire bonne nuit, la faire veiller sur vous, aimer votre bébé à l’unisson. La chambre du bébé a une lampe sphérique et je dis des choses comme « On allume la lune maintenant ? » quand j’ai besoin de lumière. Je me rends compte que cela finira par embrouiller le bébé, qui croira que c’est la vraie Lune. Cela ne me dérange pas qu’il pense cela pendant un moment. Que la Lune lui appartient.
Le bébé sourit et le printemps arrive.
La lumière du soleil entre à flots, réveillant le bébé dès 4 heures du matin. Les stores occultants se lèvent, alors que nous essayons de prolonger un hiver perpétuel, transformant la chambre du bébé en une boîte sombre. Les stores sont couverts d’ours. Cela me rappelle comment, dans l’unité de soins intensifs néonatals, de mignons chiots et des girafes ornent les rubans qui maintiennent les tubes d’un bébé en place. À qui cela s’adresse-t-il exactement ? Les bébés ne peuvent pas faire la différence. Ce n’est pas comme si les adultes se disaient : « Regardez, mon nouveau-né est relié à des appareils médicaux, mais tout cela ne pourrait-il pas être un peu plus émotif ? » Compte tenu de la quantité de vie animale dont nous les entourons, un bébé pourrait s’attendre à une vie oscillant entre la jungle et la basse-cour. Mais ces choses seront lamentablement peu présentes. En l’état actuel des choses, la plupart des enfants rencontreront à nouveau des animaux dans leur assiette avant même de le faire dans la nature. À ce stade, les avoir entraînés de manière experte à la façon dont la vache décédée « s’est comportée » ne semble pas utile. C’est comme lorsque nous élevons nos enfants, les humains savent, instinctivement, soudainement, ce qu’il y a de si majestueux dans la vie. Nous voulons partager cela avec eux, la couleur et la merveille. Nous savons ce qui vaut la peine d’être préservé, mais ensuite, d’une manière ou d’une autre, nous ne le faisons pas.
L’été arrive. Les choses tournent mal à six mois (je ne sais pas si vous le savez). La première fois que le bébé « fait ses nuits », mon partenaire et moi sommes épuisés. Nous sommes restés éveillés à regarder les images inquiétantes de la vision nocturne sur le moniteur. Pourquoi ne bouge-t-il pas ? Devrions-nous entrer ? A-t-il fait un bruit ? Il s’avère que ce n’est pas nous qui l’avons entraîné au sommeil, c’est lui qui nous a entraînés au sommeil. Nous n’aurons plus jamais une oreille ouverte.
Le matin, je me glisse à l’intérieur. Il dort encore.
Il y a quelque chose de sacré dans le sommeil d’un bébé. Comment quelque chose d’aussi banal peut-il être aussi mystérieux ?
Je m’assois et je le regarde.
Sa tête est définitivement plus grosse.
Finalement, j’éteins la lune et je pars.
Lucy Prebble est l’auteur des pièces de théâtre « The Effect » et « Enron » et de la série télévisée «Je déteste Suzie‘, et était scénariste et producteur exécutif de la série ‘Succession‘
Suivre @FTMag pour découvrir nos dernières actualités en avant-première et vous abonner à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez