Lou Reed ne nous a jamais facilité la tâche pour nous rapprocher de lui. Dans les entretiens, il laissait souvent ses interlocuteurs s’épuiser, et dans son art aussi, les moments d’intimité et de proximité étaient suivis d’un brusque rejet. Pour chaque « Pale Blue Eyes » ou « Perfect Day », il y a une « Sister Ray » ou une « Metal Machine Music ». Pour son 80e anniversaire, nous avons parlé à un homme très proche de Reed depuis plus d’un demi-siècle : l’auteur-compositeur Garland Jeffreys. Un vrai New-Yorkais, né à Brooklyn comme Reed, qui avait un an de plus que lui. Sa carrière musicale débute au début des années soixante-dix. Tout comme les cultures se sont rencontrées dans sa famille, sa musique reflète également les différentes traditions qui se sont fusionnées dans sa ville natale. Dans ce pays, il est toujours resté un tuyau d’initié, bien qu’il soit entré dans le top 20 en 1992 avec son single « Hail Hail Rock’n’Roll ». « Je pense que les projecteurs auraient dû trouver Garland plus souvent », explique Laurie Andersen, qui a été mariée à Reed de 2008 jusqu’à sa mort en 2013, dans un Jeffreys dédié Documentationqui doit paraître cette année.
Comment avez-vous rencontré Lou Reed et quelle a été votre première impression de lui ?
Nous nous sommes rencontrés à la cafétéria de l’Université de Syracuse en 1961. Il était en deuxième année et j’étais en première année. Nous avons entamé une conversation et réalisé que nous aimions tous les deux la musique, en particulier le doo wop, et ce fut notre première connexion. Peut-être parce que je viens de Brooklyn et que j’ai déjà chanté au coin des rues ? Pas beaucoup, mais un peu. J’aime toujours plaisanter en disant que j’étais un bien meilleur chanteur que lui et il l’a admis ! Ma première impression ? Il était cool même alors !
Connaissiez-vous son professeur et mentor Delmore Schwartz ?
Je n’étais pas proche de Delmore et je n’ai pas suivi de cours avec lui parce que je me suis spécialisé en histoire de l’art et que Lou s’est spécialisé en anglais. Mais nous nous sommes tous les deux assis avec lui tous les après-midi dans le célèbre Orange Bar et l’avons écouté. C’était un grand orateur. Je n’y ai pas compris grand chose à l’époque. Delmore se souciait vraiment de Lou, en tant qu’artiste et en tant que personne. Je me souviens qu’il m’a dit une fois qu’il s’inquiétait pour Lou, mais je ne sais pas vraiment pourquoi. Il se sentait définitivement à la fois paternel et collégial.
Ni Lou Reed ni vous n’aviez l’intention de devenir musicien à l’époque. Qu’est-ce qui a changé alors ? Avez-vous parlé de votre décision ?
Je ne me souviens pas vraiment avoir parlé de prendre une décision. C’était organique. Je pense qu’il venait d’une position de poète, il écrivait les paroles différemment que moi – j’étais moins influencé par la poésie que lui et donc mes paroles n’étaient pas aussi denses que les siennes. Nous avons tous les deux joué et joué ici et là dans la ville à la fin des années 60. Je pense que nous savions que nous ne voulions pas poursuivre des carrières pop « normales », alors nous avons essayé, nous avons eu un peu de succès et nous sommes passés à autre chose !
Quelle a été la première chanson auto-composée que Lou vous a jouée ?
Je me rappelle plus. J’étais sur You Wear It So Well en 1976 (extrait de l’album « Rock’n’Roll Heart ») Chœurs chantés, ce qui était un honneur. Une de mes chansons préférées est « Perfect Day » mais je ne sais pas quand je l’ai entendue pour la première fois. Je suis vraiment entré dans « Ma maison » aussi (extrait de l’album Le masque bleu, 1982) amoureux parce que je l’ai joué à un concert du Lincoln Center il y a quelques années et j’ai découvert qu’il l’avait écrit à propos de Delmore. (Le texte dit : « Mon ami et professeur occupe une chambre d’amis/ Il est mort – enfin en paix le Juif errant/ D’autres amis ont mis des pierres sur sa tombe/ Il était le premier grand homme que j’ai jamais rencontré. »)
Comment décririez-vous votre amitié – a-t-elle changé au fil des ans ?
Notre amitié était très simple. Nous nous faisions confiance et étions fidèles. Nous nous respections en tant qu’artistes. Cela n’a pas beaucoup changé au fil des ans, peut-être un peu car il a commencé à être tellement idolâtré et moins disponible. Parfois, nous avons perdu le contact, puis nous nous sommes finalement reconnectés. Mais le fil était toujours là.
Y a-t-il déjà eu une compétition entre vous en tant qu’auteur-compositeur ?
Non jamais. Nous étions très différents et jouions dans des sphères différentes, des mondes différents.
L’image publique de Lou Reed est qu’il était ce type dur et de mauvaise humeur. Était-il souvent comme ça en privé ?
Je suis sûr que les gens ont remarqué que Lou a cultivé ce côté grincheux à la fois comme image et comme bouclier. C’était utile. La réalité était qu’il n’aimait pas avoir affaire à des gens qu’il considérait comme stupides et ignorants, et il appréciait les gens honnêtes par opposition aux escrocs et aux crapules. Dans sa vie privée, il était plus « normal » et plus exposé et plus doux. Mais il a toujours eu une opinion !
Laquelle de ses chansons reflète le mieux sa personnalité ?
« Jour parfait ».
Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
C’était quelques mois avant sa mort. Nous avons dîné pour deux dans un restaurant de la ville. À l’époque, il semblait physiquement bien et de bonne humeur, donc je n’étais pas préparé à son déclin de santé, même si cela commençait probablement déjà.
<!–
–>
<!–
–>