Même notre oiseau national est en vacances. Au moment d’écrire ces lignes, il vole vers le sud. Une escale en Camargue française, faire le plein dans le sud de l’Espagne puis traverser le détroit de Gibraltar et le Sahara en une seule fois. Objectif final : les rizières du Sénégal. Sa Majesté le Roi des Prairies, limosa limosa, a quitté notre pays depuis environ huit mois. Il a raison, j’ai pensé après avoir vu le film Barge à queue noire !
Certes, le cinéaste Ruben Smit dépeint les Pays-Bas sous leur meilleur jour : prairies idylliques, vaches sautillantes. Deux agriculteurs suivis de près, Piet et Wim, aident la barge à queue noire lorsque cela est possible. Ils placent même des grilles au-dessus des nids pour que les œufs ne soient pas piétinés par le bétail. Mais vers la fin du film, les images deviennent plus sombres. Une barge à queue noire qui est morte dans l’œuf, une jambe visible comme un sinistre Kinder Surprise. Une barge à queue noire sur un panneau routier avec T blanc-rouge : impasse.
Aux Pays-Bas, il y a de moins en moins de place pour la barge à queue noire. L’agriculture intensive, l’assèchement et la pollution des sols ont entraîné le déclin de l’espèce pendant des décennies, de 5 % par an. Il reste environ 30 000 couples reproducteurs. C’est trop myope d’imputer cela aux agriculteurs, car l’agriculture n’a pas fait de mal à la barge à queue noire en premier lieu. Il est même passé de son plein gré d’oiseau de tourbière élevé à oiseau de prairie. En tant qu’adepte de la culture, en tant qu’ami humain opportuniste, la barge à queue noire a fêté son apogée dans les années 1960. Pendant longtemps, la barge à queue noire a été le lien ultime entre l’agriculture et la nature. L’oiseau nicheur de la patrie, phare de la fraternisation.
Maintenant aux Pays-Bas, les drapeaux sont à l’envers et la barge à queue noire est partie. Au Sénégal, ce qu’il a déjà fait, en toute honnêteté, quand il se sentait encore chez lui ici. Mais il y a quelque chose d’inquiétant à ce sujet, un oiseau national qui passe les deux tiers de l’année à bivouaquer ailleurs. Comme un capitaine qui abandonne son navire en perdition : débrouillez-vous, avec vos protestations de tracteurs, canicules et eaux polluées. Juste au moment où le jeudi Earth Overshoot Day est proclamé – le jour où les humains ont consommé autant que la terre produit en un an – la barge nous frotte en disant que nous faisons un gâchis.
L’espèce part vers le sud de plus en plus tôt, et y arrive lors des semis du riz. Nappe pour les oiseaux affamés, un désastre pour les agriculteurs sénégalais déjà aux prises avec les mauvaises récoltes dues au changement climatique. En conséquence, les barges à queue noire sont détestées et chassées, selon Smit dans une interview avec Vogelbescherming Nederland.
Alors, où se situe l’avenir de la barge à queue noire ? En Islande, suggère le film. Là, la tourbe est récupérée en terres agricoles à petite échelle, tout comme la barge à queue noire l’aime. Qui sait, l’Islande pourrait éventuellement adopter la barge à queue noire comme oiseau national. Aux Pays-Bas, il ne nous reste plus que le malchanceux.
Gemma Venhuizen est rédactrice en biologie au CNRC et y rédige une chronique tous les mercredis.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 27 juillet 2022