Il y a un moment dans la première moitié de Rencontrez-moi dans la salle de bain où un Paul Banks d’Interpol alors inconnu est vu errant dans les rues du bas de Manhattan, ramassant des papiers au lendemain du 11 septembre. L’air et le sol autour de lui sont épais et gris de cendre alors qu’il se penche pour donner des coups de pied aux débris qui ont avalé les rues. C’est un coup remarquable et déchirant, non seulement à cause de la renommée qui finira par venir pour Banks, mais à cause de sa spécificité époustouflante. Cette personne, cette époque, cet endroit : cela ne pourrait plus jamais être reproduit.
C’est le sentiment accablant qu’il reste après avoir regardé Rencontrez-moi dans la salle de bain, le documentaire intime racontant la naissance et l’effondrement de la dernière grande scène rock de New York, réalisé par Dylan Southern et Will Lovelace, et basé sur le livre du même nom de la journaliste Lizzy Goodman en 2017. Collé ensemble à l’aide de séquences inédites des carrières de The Strokes, Yeah Yeah Yeahs, The Moldy Peaches, et plus encore, le film est plus qu’un aperçu éducatif de cette époque, c’est une archive vivante et respirante.
Pour Goodman, ce sont exactement ces éléments visuels qui ont rempli la dernière dimension nécessaire pour raconter l’histoire complète de la scène indie sleaze des années 2000. « C’est le pouvoir de la nostalgie », déclare Goodman en regardant le film pour la première fois. « Je me suis souvenu de moi-même à cet âge et de ce que c’était que d’être avec ces gars, et toute cette période de ma vie est vraiment revenue en force. » Au cours d’un récent Zoom, elle a raconté le voyage émotionnel de ce que c’était que de voir son livre prendre vie à l’écran, discutant des moments visuels les plus poignants du film et des éléments qui devaient être laissés de côté au service de l’histoire plus large.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
Vous êtes crédité en tant que producteur exécutif, mais à quel titre avez-vous pu contribuer aux extraits sonores utilisés et aux images sélectionnées ?
La première chose à dire est que c’est vraiment le film de Will et Dylan. Quand j’ai écrit ce livre, le livre est à moi. C’est ma déclaration en ce moment. C’est mon cadre pour l’histoire et le genre d’arcs narratifs est ce que je voulais qu’ils soient. Je suis le seul à blâmer. Et puis pour le film, c’est le leur. Je vais ensuite faire marche arrière pour dire que, bien sûr, il y a une raison pour laquelle j’ai choisi Will et Dylan. Il y a un alignement entre ce qu’était leur vision de ce film en tant que cinéastes et documentaristes et ce qu’était ma vision du livre, et les choses qui me préoccupaient et sur lesquelles j’avais un œil pour l’adaptation.
Nous avons beaucoup parlé en termes d’enregistrements et d’autres choses. J’ai vu des coupes grossières et j’ai donné des notes sur les coupes grossières. J’ai fait beaucoup de présentations pour eux, mais je pense vraiment que ce que je considère comme mon rôle principal était simplement d’aider quand on me le demandait. Faites une sorte de vérification pour savoir si la façon dont l’histoire se déroulait était juste en tant que personne qui a écrit ce livre, mais aussi en tant que personne qui a vécu cette période et qui connaît tous les acteurs d’une manière différente de celle des cinéastes.
Et puis je dirai encore une chose à ce sujet, c’est qu’ils avaient accès d’un point de vue technique, ils avaient accès à mes archives. Ils avaient accès à tous mes fichiers audio et autres, et ils en ont utilisé une partie. Je veux dire beaucoup, la qualité d’enregistrement n’a jamais été destinée à être entendue par quelqu’un d’autre. Ce n’est donc pas vraiment de la qualité cinématographique. Mais dans certains cas, j’ai fait quelques interviews de suivi juste pour combler des lacunes et des trucs avec des groupes et ainsi de suite. Mais fondamentalement, c’est leur film et j’avais l’impression que mon travail consistait à les soutenir dans sa réalisation.
Aviez-vous déjà vu l’une des séquences présentées dans le documentaire lorsque vous faisiez initialement des recherches pour votre livre ?
Oh, mec, je n’avais pas de caméras près de qui que ce soit. Ce sont tous des accessoires massifs pour l’incroyable équipe de recherche d’archives époustouflante du côté de Pulse qui, je veux dire, honnêtement, c’est la partie la plus gratifiante de tout cela pour moi. Parce que quand vous, juste à un niveau égoïste, écrivez ce livre, vous interviewez toutes ces personnes, tout cela ressemble beaucoup à quelque chose que j’ai fait, avec qui j’ai une relation. Ce que je n’ai jamais pu faire, je n’avais même pas de chercheur photo pour Rencontrez-moi dans la salle de bain. J’ai toujours eu l’impression que… L’histoire visuelle n’était pas quelque chose que j’avais les ressources pour raconter, à la fois créativement ou même simplement financièrement pour que quelqu’un fasse tout ça.
C’est un tout autre niveau. Ces personnes de cette équipe d’archives ont passé des années à traquer des séquences inédites. Et une grande partie des images proviennent de journalistes, de fans et de personnes qu’ils ont trouvées sur des babillards électroniques et des trucs qui avaient quoi que ce soit. C’est le début des gens qui transportent des caméras. Une grande partie des images que vous voyez proviennent directement des groupes. Et les images de Paul le 11 septembre, son colocataire a filmé tout ça, Sebastian. Je veux dire, tout ça n’est qu’un incroyable assemblage d’archives personnelles des groupes, ce qui est tellement émouvant à voir.
J’ai aussi trouvé que tout le moment du 11 septembre dans le film était si percutant. Y a-t-il eu un moment particulièrement poignant ou émouvant pour vous lorsque vous avez regardé le film ?
Oui, il y a trois choses qui me viennent à l’esprit. Tout d’abord, à cause de ma propre histoire personnelle avec ce monde, dont mon point d’entrée était The Strokes, c’est le premier groupe que j’ai rencontré. J’avais connu Nick alors qu’il travaillait dans des restaurants à New York à la fin des années 90. Nous nous sommes rencontrés à l’été 1999 et nous travaillions tous les deux dans le même restaurant et il était juste ce garçon de New York dans un groupe, et le groupe s’appelait The Strokes. Et il y a une belle réplique dans le livre de Jim Merlis, leur ancien publiciste et un ami cher à eux et à moi, où il dit que quand il les a rencontrés pour la première fois, c’était comme traîner avec un groupe de Holden Caulfield, ce qui est tellement drôle. Ils étaient comme ça. Il y avait cette innocence espiègle. Donc pour moi, voir ces premières images de Strokes revenir comme ça – et bien sûr, je ne les ai pas vues coupées dans le film au départ. Lorsque [Will and Dylan] obtiendrais quelque chose de vraiment bien, ils me l’enverraient et me diraient: « Mec, Lizzy, regarde ce que nous avons vu et nous avons dragué » – j’ai pleuré.
C’était juste un peu comme, Oh mon Dieu, c’était comme ça. Non seulement il s’agit en partie d’eux, mais c’est aussi l’élément de nostalgie. C’est le pouvoir de la nostalgie. Je me suis souvenu de moi-même à cet âge et de ce que c’était que d’être avec ces gars, et toute cette période de ma vie est vraiment revenue en grand. Et puis je dirais aussi d’une manière plus courte, je ne m’étendrai pas aussi longtemps, mais il est certain que les images du 11 septembre que Paul [shot]. J’avais déjà entendu cette histoire de Paul à propos de son expérience du 11 septembre, et de descendre dans les tours et d’essayer de donner du sang et de ce qu’il a vu là-bas. Mais pour le voir, il y a Baby Paul dans son adolescence et il est juste normal, en quelque sorte, c’était sauvage. Bien sûr, je me souviens très personnellement de cette période, donc c’était vraiment intense et émouvant.
La troisième chose est vraiment juste les trucs de Karen. Écrire ce livre et faire le travail d’y penser de cette manière depuis qu’il est sorti – et aussi je travaille sur un mémoire maintenant et nous travaillons sur une adaptation scénarisée de Rencontrez-moi dans la salle de bain, une série qui inventerait des versions de personnages basés sur moi et mes amis qui existent dans ce monde – vous ne pensez pas à l’époque à quel point c’est solitaire en tant que jeune femme, mais c’était vraiment le cas. Mon premier emploi était à Pierre roulante et j’étais la seule femme du bureau du côté éditorial, et j’étais la personne la plus basse sur le totem. Je pense que voir Karen en temps réel dans cette séquence aux prises avec cela m’a vraiment touché, j’ai des frissons à en parler en ce moment. Tu es juste dedans et tu te dis, pourquoi est-ce que je me sens bizarre ? Pourquoi ai-je les larmes aux yeux ? Pourquoi est-ce que je me sens seul ? Cela est si excitant. Mais aussi, il y a toute cette anxiété et cette agitation et d’où cela vient-il ? Il faut vraiment du temps et de la distance pour le comprendre, et nous l’avons maintenant.
Je pense que le moment après que Karen est tombée de la scène et qu’il y a cette phrase sonore d’un intervieweur qui dit : « Est-ce parce que tu es naïf ? » Même alors, j’étais comme, oh mon Dieu, imaginez demander ça à une femme musicienne aujourd’hui. Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez que le film puisse inclure ou développer un peu plus? J’avais l’impression que le sujet d’Internet n’était peut-être pas ‘ t aussi discuté autant.
Je pense que oui, bien sûr, et je vais répondre à cela. Je dirai que d’abord cependant, qu’il n’y a rien qui me ressemble, wow, vous auriez vraiment pu mettre ça là-dedans. J’ai écrit un livre de 600 pages et peu importe. Bien sûr, il y a des choses qui ne sont pas dans le film. C’était en quelque sorte une partie de la prémisse avant même que je leur donne le droit de le faire. C’est comme si nous devions réfléchir à la manière de condenser l’histoire. Il ne s’agit vraiment pas de condenser, il s’agit de se concentrer, n’est-ce pas ? Donc ce que je vais dire s’inscrit dans ce contexte.
Le rêve quand j’ai écrit ça était que… Il y a cette idée que les histoires musicales sont très sexy et amusantes et que les gens veulent être journalistes rock, mais c’est aussi un peu un, quel est le mot ? Ce n’est pas du journalisme sérieux, c’est juste une couverture musicale. Et ça m’a toujours déplu. Et je pense que le commentaire de rêve à propos de ce livre était que quand il est sorti, je le voyais parfois non seulement dans la section musique, mais les gens le lisaient à côté de n’importe quel roman qui sortait à ce moment-là ou de n’importe quel autre travail de non-fiction. Je pense que pour moi, le but a toujours été, même si vous détestez ces groupes, si vous aimez ce livre, j’ai fait mon travail parce que c’est vraiment de l’histoire culturelle. Il utilise les histoires de ces artistes et de ces humains pour vous raconter une histoire plus large sur l’identité générationnelle, sur le genre de nature changeante de l’identité américaine, sur ce que nous avons vécu alors qu’Internet s’est développé et a pris le contrôle de nos vies. C’est une histoire politique, c’est une histoire de mondialisation, c’est une histoire de gentrification, mais tout est raconté dans le domaine du sexe, de la drogue et du rock and roll. Et dans l’écriture, cela est devenu très important à un niveau granulaire. Je n’ai délibérément pas mis ce que j’appelle des trucs de rock boy, c’est-à-dire [like] 10 histoires sur la façon dont ils ont obtenu ce son. Comme qui s’en soucie? Que portait Albert le premier jour de répétition ? Nick parle de la façon dont quand Albert s’est présenté en costume, cela les a en quelque sorte amenés à se ressaisir: c’est une histoire humaine et personnelle que vous aimez [if] vous aimez The Strokes. Et bien sûr, ce n’est pas une histoire d’identité générationnelle, mais c’est une histoire à laquelle vous n’avez pas besoin d’aimer ces groupes pour vous identifier. Et donc, je pense que cet élément de réflexion sur le genre de poids plus important de l’histoire dans un contexte plus large à plusieurs niveaux, il n’est tout simplement pas possible d’entrer dans un film de cette longueur. Vous avez vraiment besoin… Je ne sais pas ce dont vous auriez besoin, comme une mini-série de Ken Burns ou quelque chose comme ça.
Ils peuvent simplement lire votre livre par la suite et obtenir le contenu complet.
Exactement. Pour ceux qui souhaitent en savoir plus sur ces questions, n’hésitez pas à vous procurer une copie de Rencontrez-moi dans la salle de bain.
Meet Me In The Bathroom ouvre dans les cinémas de New York et de Los Angeles le 4 novembre, et dans certains cinémas du pays pendant une nuit le 8 novembre. Il commence à être diffusé sur Showtime le 25 novembre..