Je ne peux jamais m’empêcher d’inspecter une bibliothèque de quartier en passant par là. Il peut toujours y avoir quelque chose de valable, même si ce n’est généralement pas le cas. Les quelques titres intéressants s’avèrent parfois trop sales à emporter avec soi.
Je soupçonne que bon nombre de ces placards sont principalement remplis de livres à moitié lus. Le lecteur a essayé vaillamment, mais après quelques chapitres, il a continué à s’endormir et a finalement rangé le livre sur une étagère éloignée. Il s’est ensuite convaincu pendant de nombreuses années qu’il le relireait un jour, mais, lors d’une journée de nettoyage sans précédent, il l’a soudainement rejeté résolument.
C’est ainsi que je suis entré en possession d’un livre dont je ne connaissais même pas l’existence : Ne vous aventurez pas dans l’eau du robinetun livre de poche de De Arbeiderspers de 1965 et une traduction de Peter Verstegen de la collection de chroniques Est-il sécuritaire de boire de l’eau ? du chroniqueur américain Art Buchwald (1925-2007). Buchwald est devenu célèbre grâce à ses chroniques satiriques, souvent sur la politique. Sur le papier, il ressemblait à un smiley aux gros seins, mais en réalité, il a lutté toute sa vie contre la dépression, causée par une enfance traumatisante.
Dans cette collection, Buchwald écrit également sur toutes sortes de sujets non politiques, comme les voyages à travers l’Europe et la chasse en Angleterre. « Tout ce dont vous avez vraiment besoin, c’est de deux fusils à 4 000 $, d’un plus-quatre, d’un homme pour charger votre arme, d’un chien rapporteur de race lapone, d’un Land Rover et d’un garde-chasse. »
Cet exemplaire de la collection de Buchwald contenait une carte publicitaire de De Arbeiderspers à la page 69 – le lecteur n’est probablement pas allé plus loin que cet endroit, ce qui est le sort de nombreuses collections de chroniques, je le crains. Du coup, ce lecteur est passé à côté d’une très belle chronique intitulée, oui, « Livres non lus ».
Buchwald y décrit les méthodes comportementales que vous pouvez appliquer lorsque quelqu’un vous demande si vous avez lu un certain livre. Beaucoup de gens ont du mal à admettre qu’ils n’ont pas lu quelque chose. Buchwald suggère que vous puissiez dire : « Non, mais il semble avoir de bonnes critiques, n’est-ce pas ». « L’une des meilleures façons, écrit Buchwald, de répondre à quelqu’un est de répondre à la question : « Avez-vous La création du président lu, par Theodore White’, par exemple pour donner cette réponse : ‘Non, mais avez-vous son livre Le feu dans les cendres lu l’un de ses livres précédents ? Si cela ne donne pas de résultats, vous pouvez toujours dire : « Personnellement, je préfère être. » Tonnerre venu de Chine.’ Il arrive parfois que votre interlocuteur ait effectivement lu ces livres, auquel cas il faut recourir à une méthode plus spectaculaire, quelque chose comme : ‘Non, je ne l’ai pas lu, mais sa femme est toujours assise dans la mienne.’
Heureusement, il existe des gens très érudits qui ne posent jamais de telles questions. Je me souviens de Théo Sontrop, l’éditeur, qui pouvait dire avec désinvolture, comme si c’était la chose la plus normale au monde : « Vous savez aussi, bien sûr, que l’on trouve déjà chez Shakespeare, Cervantes, Proust et non pas oubliez Joyce ça… »
De qui Sontrop était-il encore l’éditeur ? A ne pas manquer : De Arbeiderspers.
Liste de lecture