L’impuissance de l’imaginaire

La semaine dernière, des écrivains du monde entier ont été appelés à lire collectivement l’œuvre de Salman Rushdie pour protester contre l’attaque dont il a été victime des décennies après cette malédiction iranienne. J’ai abandonné et j’ai rejoint ce qu’on appelait une conférence marathon. Il se trouve que j’étais le dernier dans la liste des lecteurs. J’ai pensé que c’était une bonne idée, en fait, parce que j’avais aussi l’impression d’avoir lu ce roman en retard.

Lorsque Les vers du diable est sorti, j’avais onze ans. Le drame qui s’est déroulé autour du livre et de l’écrivain m’a largement échappé à l’époque. Quand j’ai commencé à le lire, j’avais dix-neuf ans et Rushdie se cachait toujours de la terrible fatwa qui avait été émise contre lui, mais pour les gens ordinaires comme moi, la fumée s’était en grande partie dissipée autour du livre. Je me souviens avoir lu le livre simplement parce qu’il avait un titre célèbre et à l’époque je pensais avoir lu tous les ouvrages canoniques.

Le livre m’a frappé comme un marteau. Rushdie s’est avéré être un écrivain qui a pris toute la place – et un peu plus – pour son imagination. Dans le premier chapitre, il a laissé tomber ses personnages principaux d’un avion, alors qu’ils entamaient une conversation en tombant. Je n’ai rien compris à ce que j’ai lu – dans ce cas, un compliment à l’écrivain. « L’avion s’est déchiré en deux », écrit Rushdie (dans la traduction de Marijke Emeis), « une gousse qui abandonne ses graines, un œuf qui abandonne son secret. Deux acteurs, Jibriel rebondissant et Saladin Chamcha boutonné, fronçant les sourcils, sont tombés comme des morceaux de tabac d’un vieux cigare cassé.

J’ai lu le premier chapitre trois fois parce que j’avais peur de passer à côté de certaines des richesses que Rushdie avait entassées dans ses lignes. Dès lors, ce fut une explosion d’idées et d’observations, d’associations et de jeux qui appelaient et défiaient l’imagination du lecteur et où la langue n’était pas non plus épargnée. Rushdie a assemblé des mots, utilisé des points, des crochets et des tirets à des endroits que je n’avais jamais vus auparavant, ou a simplement supprimé toute la ponctuation chaque fois qu’il en avait envie. Deux hommes, se disputant, sont tombés d’un avion, l’un d’eux s’est fait sortir des cornes du crâne après un atterrissage impeccable et à partir de ce moment, le livre vous a projeté dans toutes les directions et vice-versa. Je n’avais jamais organisé une célébration aussi imprudente de l’imagination littéraire auparavant. C’est exactement le genre de livre que vous avez toujours voulu connaître. Comment ai-je pu rater ça, me suis-je dit.

Le sentiment que je en retard à la fête avait lu Les vers du diable, a été confirmé à nouveau lorsque je suis arrivé au Trippenhuis la semaine dernière, où se déroulait la conférence marathon. J’étais en retard. La conférence était déjà terminée, le générique du livestream tournait déjà, je me suis endormi, avec un sentiment de culpabilité indéfinissable. J’étais bien conscient qu’une telle lecture collective de son œuvre ne soulageait pas Rushdie de son sort. Mais au moins, cela m’avait donné le sentiment que la littérature était centrale, et que c’était vraiment de cela qu’il s’agissait.

Quand je suis rentré chez moi, j’ai cherché quelques articles sur l’attaque. Dans Le new yorker ai-je lu ça Khomeiny n’a jamais lu le livre qui a conduit à une fatwa et ailleurs, il était dit que le garçon qui avait poignardé l’écrivain dix cet été n’était sorti que de quelques pages Les vers du diable avait lu. Cela m’a surpris, et encore une fois non. Un livre tellement inégalé, tellement de fantaisie et de plaisir d’écriture. Ne pas lire cela, puis trouver quelque chose de mortel à ce sujet – c’est inimaginable. Et cela révèle quelque chose d’horrifiant qu’une lecture marathon pourrait ne pas changer non plus. L’imagination est finalement impuissante contre ceux qui n’ont pas d’imagination.

Karin Amatmukrim est écrivain et homme de lettres. Elle écrit une chronique ici toutes les deux semaines.