Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Je n’ai pas lu un mauvais roman cette année. Ce n’est pas une bonne chose. La raison pour laquelle j’ai évité de reprendre une histoire que je déteste cette année est parce que j’ai lu très peu de fiction. En dehors d’une poignée d’auteurs de confiance qui ont sorti de nouveaux livres – Zadie Smith, Linda Grant, Salman Rushdie, Ann Patchett – je me suis limité à lire d’anciennes amours et des récits factuels.
Mon année de lecture étroite a été inspirée par une chose avant tout : je ne fais plus confiance à la plupart des critiques. Le travail de la hache de guerre est désormais un art en voie de disparition. C’est un problème, car un ferrage essentiel n’est pas seulement une forme d’hygiène, un moyen de séparer les chaussures de Ridley Scott. Gladiateur de Ridley Scott Napoléon. Il est vrai, bien sûr, que l’une des raisons pour lesquelles il vaut la peine de donner une bonne vue d’ensemble à quelque chose est que cela présente des avantages similaires pour la culture dans son ensemble, au même titre que le brossage des dents.
Mais ce n’est pas la seule raison et, à bien des égards, il s’agit simplement d’un avantage secondaire. La valeur la plus importante du travail de hache de guerre est qu’un critique qui n’a pas découvert quelque chose qu’il déteste au cours de l’année écoulée n’a pas étendu son réseau suffisamment largement ou s’est habitué à la médiocrité.
Demandez-moi quels romans cette année ont été bons ou mauvais et je bégayerai maladroitement ; demandez-moi de choisir un film épouvantable et je vous en parlerai. La raison est simple : j’ai lu un peu plus d’une douzaine de romans en 2023, tandis que Letterboxd, un délicieux site qui permet de consigner ce que vous avez regardé, me dit que j’ai regardé un siècle de films. Du coup, j’ai été enchanté par des choses que je n’aurais jamais pris le temps de regarder, comme celui de Quentin Dupieux. Fumer provoque la touxet repoussé par les films que je pensais adorer, comme celui de Bradley Cooper Maestro.
Malheureusement, Letterboxd lui-même fait partie de la guerre contre la hache de guerre : lorsque vous enregistrez le dernier film que vous avez vu, que ce soit à la maison ou au cinéma, vous avez la possibilité de lui attribuer cinq étoiles, avec une échelle qui commence à une demi-étoile. L’idée selon laquelle il pourrait y avoir un film si mauvais qu’il mériterait zéro étoile sur cinq n’est pas permise. C’est peut-être parce que 2023 65, un fil préhistorique paralysant et ennuyeux, n’était pas encore sorti en salles lors du lancement de Letterboxd en 2011, mais je soupçonne qu’il fait partie d’une tendance culturelle générale contre le travail de la hache de guerre.
Je ne dis pas que nos vies privées devraient être consacrées à trouver des choses à détester. Lorsqu’il s’agit de dîner au restaurant, j’ai décidé il y a longtemps de confier mon jugement aux guides de restaurants fournis par Michelin, l’Association automobile et le rédacteur du bulletin Jonathan Nunn. La vie est tout simplement trop courte pour mal manger. D’autres pourraient de la même manière choisir de laisser le Booker Prize, ou la revue de disques de Radio 3, faire un travail similaire en séparant les moutons des chèvres.
Mais je dis que vous devriez vous méfier de tout critique qui n’est pas tombé sur un objet de haine, car cela révèle que votre critique a soit des horizons trop bas, soit un système de notation trop généreux.
L’impulsion inflationniste s’observe avec le plus d’acuité dans les critiques trois étoiles, une catégorie qui signifiait autrefois « un film que l’on ne regrettera pas d’avoir vu lors d’un premier rendez-vous ou pendant un long vol », mais qui signifie de plus en plus, que ce soit sur Letterboxd ou sur sa chaîne littéraire. équivalent Goodreads, « c’est irrémédiablement épouvantable ».
Et cela s’est répandu bien au-delà de la sphère culturelle : quiconque a déjà utilisé une forme de classement en ligne sait que l’échelle de cinq points est en réalité une échelle de trois points. Manger dans un restaurant classé trois étoiles sur Google, c’est risquer une intoxication alimentaire. Une évaluation globale cinq étoiles, quant à elle, révèle que quel que soit le sujet en question, il n’a tout simplement pas attiré beaucoup de critiques.
Aucun critique professionnel ne peut non plus prétendre qu’il est à l’abri de la maladie, ou qu’elle s’est propagée des masses algorithmiques à l’élite critique. Au contraire, il est plus facile de trouver des critiques critiques, même accompagnées d’un nombre d’étoiles trop positif, sur Letterboxd ou Goodreads, que dans la plupart des journaux imprimés. En dehors d’une poignée de publications et d’écrivains, la plupart des critiques sont des savons mous. La non-fiction est particulièrement flagrante : les livres sont soit « nécessaires » (trans : mauvais, mais je suis d’accord avec l’argument selon lequel ils n’arrivent pas) soit « urgents » (vraiment mauvais, mais importants). et Je suis d’accord avec l’argument selon lequel il ne parvient pas à atterrir).
Ce qui est, en fait, nécessaire et urgent, c’est que nous utilisions notre temps libre limité pour trouver des choses qui nous plaisent vraiment : cela signifie à la fois essayer de nouvelles choses et être capable de reconnaître quand ce que nous venons de vivre sent vraiment mauvais. J’espère que l’année prochaine je lirai au moins un roman vraiment terrible.
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez @FTWeekend sur X et Instagram et abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes