L’imagination du pouvoir et de la beauté

Harry Mulisch a dit un jour que l’on inventerait un jour un appareil capable de lire toutes les histoires qui se passaient entre les murs. A cette époque, il parlait des murs de sa maison parentale, et en ce sens des murs de toutes les maisons de tous les peuples du monde. Si les murs pouvaient parler, dit-on parfois, on entendrait les choses les plus étranges.

Dans notre désir de compréhension, nous connectons les histoires aux objets et aux murs. Et aux bureaux, j’ai pensé quand j’ai vu une photo de Mark Rutte au bureau du président américain Joe Biden ce week-end. Il semble que Biden lui-même l’ait invité. Comme, allez mon garçon, assieds-toi et vois ce que ça fait. Le président américain avait trouvé tout beau et douillet, jusqu’à ce que son homologue hollandais – toute audace hollandaise – prenne le téléphone et agisse comme s’il était déjà chez lui. Je plaisante, bien sûr.

Il en est résulté une photo saisissante, car ce bureau a une valeur historique. Mais il n’a cette valeur que parce que les gens lui donnent un sens. Nous nous connectons à travers ces objets à des choses qui sont plus grandes que nous, tout comme Rutte se connecte à travers ce bureau à la puissance mondiale qu’est l’Amérique. Mulisch était connecté à travers les murs de la maison dans laquelle il a grandi, non seulement à ses parents, mais aussi à la Seconde Guerre mondiale et à l’histoire des Juifs, qui se sont déroulées de manière aussi privée qu’universelle à l’intérieur de ces murs, à travers lesquels cette maison, ces pierres, ces portes et ces encadrements de fenêtres ont pris vie comme un précieux dépositaire de la mémoire humaine.

En fait, j’espère que Mulisch aura tort et que rien de tel qu’un appareil ne sera jamais inventé pour nous dire les événements littéraux qui se sont déroulés dans des endroits comme celui-là.

Au contraire, nous embrassons l’imagination telle qu’elle est stimulée par l’existence silencieuse des objets qui nous entourent. Je le préfère tel que Gabriel García Márquez l’a décrit dans son merveilleux L’amour au temps du choléradans lequel il fait tomber son personnage principal amoureux d’une femme inaccessible.

Lorsqu’elle vient un jour manger dans son restaurant préféré, il parvient à l’observer d’un soir à travers un grand miroir accroché au milieu de la boutique. Il regarde pendant des heures comment elle parle, comment elle rit et comment elle boit son vin. Lorsqu’elle quitte l’établissement avec sa compagnie, ignorant son admirateur, il reste derrière, étourdi d’amour. Il convainc le restaurateur de lui vendre le miroir et l’accroche chez lui. Chaque jour, en passant, il pense à elle.

Cette scène est d’une beauté inimaginable et tout aussi réconfortante pour le personnage de sa tragédie. Un morceau de verre sans âme devient l’incarnation d’un immense amour, tout comme chez Mulisch une maison est la coquille d’une histoire humaine.

Mais ce bureau, avec notre premier ministre qui y est attaché ? Je ne sais pas. Cette photo de Rutte dans le bureau ovale rappelle principalement tous les autres hommes comme lui à qui on offre une place à table – et qui en prend ensuite juste un peu plus que prévu. Il n’y a aucune imagination là-dedans. Rien de beau non plus.

Karin Amatmukrim est écrivain et homme de lettres. Elle écrit une chronique ici toutes les deux semaines.