Sempé, qui voulait à l’origine être pianiste de jazz et a eu une enfance difficile, a abandonné l’école à l’âge de 14 ans. Il a ensuite menti sur son âge pour rejoindre l’armée. Cependant, la vie de soldat ne lui convient pas et il décide d’embrasser un autre métier : il commence à vendre ses dessins aux journaux parisiens.
Alors qu’il travaille dans une agence de presse, il se lie d’amitié avec le légendaire auteur de bandes dessinées René Goscinny, célèbre Astérix, et ensemble ils créent le personnage Le Petit Nicolas en 1959. « Les aventures de Nicolas étaient un moyen de revivre la misère que j’ai traversée pendant mon enfance et de m’assurer que tout allait bien », a déclaré Sempé en 2018.
Mais en 1959, les livres passèrent largement inaperçus. Il continue donc à vendre des dessins aux journaux pour joindre les deux bouts, une étape de sa carrière qu’il qualifie de « terrible ». Ce n’est qu’en 1978, lorsqu’il a été embauché par The New Yorker, qu’il a connu le succès. « J’avais presque 50 ans et pour la première fois de ma vie j’existais. J’avais enfin trouvé ma famille.
Sempé est né en 1932 dans le village de Pessac, près de Bordeaux, après que sa mère ait eu une liaison avec son patron. Le fils illégitime est venu vivre dans un foyer d’accueil violent. Lorsque sa mère l’a repris, elle semblait également avoir des tendances violentes. « Viens plus près, je vais te frapper si fort que le mur te frappera en retour », se souvient-il lui avoir dit.
Ils vivaient avec son beau-père alcoolique. Qui était son vrai père restait un mystère qui hanterait Sempé pour le reste de sa vie. « Vous ne savez pas qui vous êtes, pourquoi vous êtes fait », a-t-il déclaré plus tard.
Le monde dépeint par Sempé dans Le Petit Nicolas contraste fortement avec la misère de sa propre éducation. Avec des lignes doucement dessinées, il a révélé des vérités drôles et parfois mordantes sur le monde, sans jamais recourir au ridicule. « On ne se remet jamais de son enfance », a-t-il dit vers la fin de sa vie. « Vous essayez de faire le tri, de rendre vos souvenirs plus beaux. Mais tu ne t’en remettras jamais. »
Aujourd’hui, les livres sont des best-sellers internationaux avec plus de 15 millions d’exemplaires vendus dans 45 pays et ont été adaptés en une série de films et de dessins animés populaires.