Sachant ce que nous savons maintenant – sur ses blessures, sur le nombre de fois qu’il a été poignardé, sur la brutalité de l’attaque selon les témoins – il est surréaliste de le voir à l’écran. Nous sommes en 2017 et Salman Rushdie a l’air fort et en bonne santé, un sourire ironique jouant sur ses lèvres. Il est prêt à ridiculiser sa propre fatwa.
C’est la saison 9 de la série comique de HBO Calme ton enthousiasmequi tourne autour de la vie (fictive) du comédien Larry David. Calme ton enthousiasmeen bref trottoir, n’a jamais tout à fait fait partie des favoris aux Pays-Bas, mais est unique en Amérique parce que les célébrités « jouent leur propre rôle » dans des sketches improvisés – et sont ainsi en mesure de s’attribuer une couche de sens à travers l’humour. En 2017, c’est au tour de Salman Rushdie, qui se présente pour donner à Larry des conseils de fatwa.
Larry a écrit une comédie musicale sur la fatwa émise contre Rushdie en 1989 par le dirigeant iranien de l’époque, l’ayatollah Khomeiny. De Fatwa la comédie musicale il insulte Khomeiny et reçoit maintenant lui-même une fatwa. Cela bouleverse la vie de Larry. « Je ne peux plus vivre comme ça », dit-il à un ami. « Il n’y a qu’une seule personne qui peut m’aider. »
Cet homme est Salman Rushdie.
« Il m’a fallu des années et des années pour arriver au point dont je vais vous parler », déclare Rushdie-jouant Rushdie. « Je vous propose un raccourci. »
Bien sûr, explique Rushdie, c’est effrayant d’être menacé, de vivre avec le destin de la fatwa, c’est accablant, c’est plus que vous ne pouvez supporter. Voilà pour ce que nous, spectateurs, savons, soupçonnons ou pouvons imaginer.
Et puis vient le twist comique, la disruption, la protestation (l’humour est toujours une forme de protestation : contre la morale, contre la politique, ou dans ce cas, contre le saint).
« Mais vous gagnez aussi tout, » les yeux de Rushdie pétillent. Ce sont deux avantages majeurs.
Le premier : « Des femmes comme vous dans cet état. Vous êtes un homme dangereux. Ils ne tombent pas sur vous, mais sur la fatwa, qui est, pour ainsi dire, enroulée autour de vous. C’est comme de la poussière d’étoiles sexy. Mais maintenant tu ressembles à quelqu’un qui cache quelque chose. Soyez un homme, et le sexe fatwa suivra. Le meilleur sexe qui soit.
« Et la fatwa ? » demande Larry.
« Il y en a », dit Rushdie. « Mais baise-le. Le sexe fatwa tourne déjà autour de vous.
Droit fondamental de l’homme
Je veux m’attarder sur les Rushdiesbaise-le‘, qui dans le langage familier signifie quelque chose comme, oh, que diable, que Dieu bénisse la prise. C’est un terme avec lequel, dans des circonstances difficiles ou face à l’adversité, on retrouve son autonomie en déclarant implicitement : c’est mal, mais je ne vais pas me laisser guider par lui, je le défie. L’humour a toujours été l’un des moyens les plus puissants d’y parvenir.
Récemment, l’humoriste américain s’est exprimé Marc Maron dans son podcast populaire WTF avec le (scénariste) et producteur Armando Iannucci, connu pour ses célèbres satires politiques telles que L’épaisseur de celui-ci et Veep. Iannucci a déclaré qu’il faisait des recherches pour son film La mort de Staline, une comédie sur la succession du tyran au trône, s’étonne des nombreuses insultes et plaisanteries qui circulent sur Staline, alors que l’insulte est passible de la peine de mort. Apparemment, il y avait quelque chose de plus important que la vie elle-même, et c’était (selon mes mots) le droit humain fondamental de dire, à travers le langage de l’humour : putain.
L’exemple ultime de l’utilisation de ce droit constitutionnel a longtemps été Auschwitz, peut-être l’endroit le plus graveleux de l’histoire de l’humanité. Maron l’a également évoqué dans la conversation avec Iannucci : qu’il y avait aussi des farceurs autour du camp qui ridiculisaient les gardes ou racontaient des blagues sur la nourriture qui n’était plus ce qu’elle était. Le documentaire intéressant est sorti en 2016 Le dernier riredans lequel en utilisant Renée Firestone, rescapée d’Auschwitz le phénomène de l’humour dans le camp est discuté. Le consensus sur la nécessité de l’humour : C’était une façon pour les prisonniers de préserver leur humanité, de trouver un soulagement tout en montrant qu’ils pourraient être humiliés ou tués, mais qu’ils ne reconnaîtraient jamais leur supérieur. Ils ont choisi la position. Tant que vous souriez, vous montrez que vous déterminez comment vous voyez la vie, vous et personne d’autre. Comme l’écrivain (et survivant du camp) Viktor Frankl a écrit dans La quête de sens de l’homme (1946) : « Tout peut être pris à un homme, sauf une chose : le choix de l’attitude personnelle qu’il adopte face à son destin, afin de tracer sa propre voie. (Traduction personnelle.)
Rushdie, à ma connaissance, n’a parlé publiquement qu’une seule fois de ses motivations à participer Trottoir. Lors d’une représentation à Philadelphie en 2019, il a décrit comment cela s’était passé: Son agent a reçu le script, Rushdie l’a lu et s’est dit : « Il y a eu un moment dans ma vie où ça n’aurait certainement pas été drôle. Je n’y ai pas pensé alors. Mais apparemment, nous avons atteint ce point où ce qui s’est passé peut être moqué. Et ça fait du bien. Alors j’ai dit oui. »
Avantages de la fatwa
« Alors vous voyez », dit Rushdie-qui-joue Rushdie, quand lui et Larry se sont installés dans un restaurant. « Vous pouvez aller au restaurant, au supermarché, à un match de foot. Vous pouvez être une personne. Et puis vient le deuxième gros avantage de la fatwa : « Vous n’êtes pas obligé d’aller là où vous n’en avez pas envie. Y a-t-il une soirée de lecture de votre neveu qui a écrit de la mauvaise poésie ? Je n’économise pas à cause de la fatwa. Ramasser quelqu’un quelque part ? Je n’économise pas à cause de la fatwa. Pour un personnage comme Larry David, pour qui la vie n’est parfois rien de plus qu’une série d’obligations dont il veut se sortir pour jouer au golf, cela semble tout simplement fantastique. « Nous sommes les fatwaboys », conclut-il.
Rushdie lève un verre : « Aux fatwaboys. »
La sagesse que Rushdie-jouant-Rushdie-a partagée est sans précédent : il a soutenu que la punition religieuse qui lui a été infligée a fonctionné à son avantage, maintenant qu’il a plus de relations sexuelles que jamais et peut plus facilement se soustraire aux obligations sociales. Une réponse plus dévastatrice et blasphématoire à une punition religieuse est difficile à imaginer. C’est la perturbation, c’est la protestation.
Alors, bien sûr, la question reste de savoir quand de telles blagues sont « appropriées » ? Quand seront-ils acceptés par la communauté ? Compte tenu de l’effet comique, quel est le meilleur moment pour les blagues catastrophe ?
La sagesse de l’agriculteur est que « le temps doit passer ». Mais l’efficacité de l’humour catastrophe ne suit pas un processus linéaire ; une blague catastrophe ne devient pas plus drôle avec le temps. Blagues sur Hitler sont plus appréciés que les blagues sur Napoléon, car nous n’avons pratiquement aucune image de Napoléon et de ce qu’il a fait, et n’avons donc pas le bon contexte pour apprécier une telle blague. Il ne peut plus y avoir de perturbation.
Effet maximal
Psychologue Pete McGraw, professeur à l’Université du Colorado à Boulder, est un spécialiste du fonctionnement et des effets de l’humour. En 2014, il a écrit dans une étude scientifique sur le ‘sweet spot comique‘, l’effet maximum d’une certaine blague catastrophe. Cela se produit, dit-il, lorsque «la distance psychologique d’une tragédie laisse suffisamment de place pour un tampon entre le public et la menace (créant une transgression bénigne), mais pas au point de créer une situation entièrement bénigne et non menaçante». . Napoléon : bénin, non menaçant. Un exemple fort de blagues catastrophe faites trop tôt (quand la « distance psychologique » n’est pas encore assez grande) : au lendemain du 11 septembre, des comédiens américains ont essayé de toutes leurs forces des sketches et des blagues sur l’attaque contre le public, et une avant un, ils ont été hués.
Où étaient Rushdie et la fatwa sur cette échelle de temps lorsque Larry David a enregistré la neuvième saison de son émission en 2017 ?
Depuis l’été dernier, nous connaissons la réponse : ils en étaient à un point différent de ce qu’ils pensaient. Des entretiens ces dernières années montrent que Rushdie, qui a dû se cacher pendant plus de dix ans après l’émission de la fatwa en 1989, avait trouvé un moyen de vivre avec la fatwa, c’était plus un bruit de fond gênant qu’un signal de détresse, il est apparu dans des festivals littéraires et des performances, souvent avec une surveillance minimale. Une distance psychologique s’était développée entre la menace et lui-même ; et que la distance psychologique était plus grande que la distance réelle, comme on le voit maintenant. Par conséquent, lorsque l’invitation de Larry David est arrivée, Rushdie a supposé (comme en témoignent ses déclarations de Philadelphie de 2019) que cette invitation signifiait qu’il était entré dans une nouvelle phase dans laquelle la fatwa pouvait apparemment être moquée. Il se sentait suffisamment en confiance pour baise-le dire. Et le timing comique semblait parfait : le public était encore au courant de la fatwa, il y avait une menace, mais elle n’était plus si forte qu’il était impossible de rire d’un Trottoir-parodie.
Nouvelle réalité
La performance de Rushdie dans Trottoir était admirable et intrépide, mais nous savons maintenant qu’il a parlé hors de son tour. Hadi Matar, un agresseur de vingt-cinq ans, que Rushdie dit avoir attaqué parce que l’écrivain était « quelqu’un qui a attaqué l’Islam ; leurs croyances et leur système de croyances », il n’a admis que quelques pages de Les versets sataniques avait lu. Il avait pourtant vu de nombreuses vidéos de Rushdie sur YouTube. Peut-être a-t-il aussi trouvé le Trottoirscènes avec les fatwaboys.
Au cours de cette neuvième saison, la fatwa de David est révoquée, car le consul d’Iran est un fan de Seinfeld. Voilà pour la fiction. Pour Rushdie, la réalité est différente. Le successeur de l’ayatollah Khomeiny, Ali Khamenei, a déclaré en 2019 que la fatwa de Rushdie était « irrévocable ». Rushdie n’a pas eu la chance de rencontrer un consul qui aimait tant Les enfants de minuit ou l’un de ses autres livres, qu’il s’est efforcé d’annuler la fatwa.
Depuis l’attaque, une nouvelle réalité est apparue, dans laquelle Rushdie est aveugle d’un œil, ne peut plus utiliser un bras et a des dommages importants au foie. Ce qui était audacieux mais drôle en 2017 est maintenant extrêmement douloureux. On pourrait dire que la neuvième saison de Calme ton enthousiasme raté, car le leitmotiv repose sur une blague devenue (ou pas) définitivement pas drôle. Mais je plaiderais toujours pour le contraire : pour un crédit supplémentaire pour le choix de Rushdie de ridiculiser sa condamnation à mort. Une fatwa peut être éternelle, mais la capacité d’utiliser l’humour pour résister au verdict ultime l’est tout autant. Et c’est peut-être la meilleure façon de défendre simultanément l’engagement de longue date de Rushdie envers la liberté d’expression et d’honorer la tendance humaine à affronter les catastrophes avec humour ; pas en pleurant la souffrance de Rushdie, mais en portant un toast aux fatwaboys.