Ma première patronne était l’une des plus grandes déjeuneuses du monde. Rédactrice en chef d’un magazine consacré au cinéma, à la télévision, à la publicité et aux clips vidéo dans les années 1990, une décennie où l’on pouvait mener une carrière parfaitement honorable dans le monde de l’audiovisuel sans jamais se soucier de produire quoi que ce soit, elle était une légende à Soho. Elle m’emmenait déjeuner au bar Andrew Edmunds, à la vaste mégalopole chromée de Terence Conran, Mezzo, ou à l’institution parfaite du Vasco & Piero’s Pavilion. Partout où nous allions, elle était chaleureusement accueillie, caressée et visitée par les sommités du secteur assises aux tables environnantes. Alors que nous regagnions le bureau en titubant, je me sentais initié à un mode de vie.
Elle m’a appris beaucoup de choses sur le journalisme, mais la chose la plus importante qu’elle m’ait apprise sur la vie professionnelle, c’est que les relations durent et que les relations nouées au cours d’un déjeuner durent des décennies. Le travail à la télévision s’arrêtait entre 13h et 15h, et pouvoir obtenir une table au Sheekey’s ou au Ivy entre ces heures était quelque chose dont on pouvait se vanter sans ironie. Faire mention du nom du restaurant proposé était un moyen d’obtenir un rendez-vous. Un verre de champagne et une demi-bouteille de Chablis étaient la norme. Avec le recul, on comprend moins pourquoi tant de relations de travail étaient, euh, problématiques.
Ainsi, au début, je me retrouvais souvent en tant que partenaire junior dans les repas avec les déjeuners les plus célèbres et les plus mythifiés – les hommes des médias. Ces repas étaient invariablement réservés par l’intermédiaire d’assistants qui faisaient allusion au glamour inimaginable de leur réservation fixe dans un restaurant haut de gamme (« Il déjeune le mercredi, Nobu sera-t-il là dans quatre semaines ? »). Je n’avais aucune plainte à formuler. J’étais payé 13 500 £ lors de mon premier emploi en 1995, mais personne ne sourcillait si je déposais une demande de remboursement pour un déjeuner à 80 £. Ma réponse à la question conspiratrice « Devrions-nous jeter un œil au menu des desserts ? » était toujours « Oui », car cela me permettait d’éviter les frais du dîner. Les hommes des médias des années 1990 me volaient mes cigarettes et m’apprenaient à boire pendant le déjeuner (j’ai même dû une fois aller m’allonger à l’infirmerie après un spectacle de trois heures). J’ai appris qu’il était important de me battre pour payer la note (ce qui flatte mes supérieurs), de céder de temps en temps gracieusement (« ce sera mon tour la prochaine fois »), de transmettre autant de ragots que j’en recueille, le commerce équitable n’étant pas un vol, et de toujours demander des nouvelles de ma femme et de mes enfants. Bien sûr, c’était une façon ridiculement inefficace de faire des affaires. Dans un sens, cela faisait partie du problème. Ma peau est encore hérissée de mortification en me rappelant la fois où j’ai fait attendre le contrôleur de BBC1 parce que j’étais coincé dans les embouteillages et qu’il devait manger sa soupe tout seul. Quelle honte !
Quand les hommes évoquent avec nostalgie l’époque dorée des déjeuners, les plus cultivés se rappellent aujourd’hui qu’ils étaient, bien sûr, un club de garçons épouvantable. Mais ils ne se souviennent que des déjeuners auxquels ils ont assisté. Au tournant du millénaire, les femmes qui brisaient le plafond de verre observaient partout dans les médias comment les hommes s’y prenaient, et il est juste de dire que nous avons relevé le défi.
J’ai eu la chance de faire partie de gangs de filles qui avaient des loges aux courses et aux courses de chiens, allaient jouer au casino Ritz, occupaient des chambres privées au Nobu et au River Cafe et des tables spéciales au Wolseley ou à l’Ivy. Des événements au cours desquels huit ou dix d’entre nous, des ministres du gouvernement aux rédacteurs en chef de journaux, en passant par les patrons de chaînes de télévision et les grands producteurs de télévision, prouvaient que les femmes s’entendaient tout aussi bien autour de grandes quantités d’alcool et de gaieté, et se comportaient tout aussi mal. Je me souviens d’un chant en public, d’un incident où deux égos féroces se sont mis au défi dans un bras de fer, d’une personne montrant comment on pouvait ajouter le langage des signes au porno pour se conformer à une nouvelle réglementation et de la destruction d’un chapeau plutôt beau.
Nous étions bruyantes, mais peu nombreuses. Ce n’est que lorsque j’ai déménagé à New York dans les années 2010 que j’ai réalisé que le réseautage entre femmes autour d’un déjeuner était un jeu mondial. Une attachée de presse aussi gentille qu’elle était a organisé un déjeuner de bienvenue chez Michael’s, un restaurant de Manhattan si important que les présidents de réseaux avaient des tables régulières et que la réception tweetait quotidiennement la liste des cadres et des célébrités qui avaient franchi le seuil. Elle n’a invité que des femmes. J’étais la rédactrice en chef d’un site Web qui n’avait pas encore été lancé et je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un viendrait, mais nous avons toutes fini par figurer dans Page Six, la chronique à potins de New York, donc quelqu’un savait ce qu’il faisait. Les invités ont apporté des foulards Diane Von Furstenberg en cadeau et des recommandations de coiffeurs de sourcils. C’était un sérieux pas en avant par rapport à nos traditions « féminines » à Londres, qui consistaient à envoyer de jolies notes de remerciement manuscrites sur des cartes postales artistiques et au fait que nous nous soyons souvenues du nom des enfants de chacun.
À New York, j’ai reconnu que j’étais admise dans un groupe où les règles étaient subtilement différentes. La création de contacts consistait à nouer rapidement une intimité, accélérée par les dépenses, mais pas nécessairement par les repas. Un journaliste m’a un jour invitée à déjeuner, mais a commencé par dire : « Je sais que vous vivez près de chez moi et que vous avez une fille du même âge que la mienne, pourquoi ne pas vous emmener toutes les deux faire une manucure-pédicure ? » Voilà une nouvelle approche de l’équilibre entre vie professionnelle et vie privée.
Faut-il blâmer Internet ou les budgets pour le ralentissement des invitations à déjeuner ? En un sens, Internet a séparé la publicité des médias et, à mesure que les revenus sont devenus programmatiques, les contacts ont suivi. Ceux qui m’ont intronisé commencent maintenant, très tristement, à partir pour le grand déjeuner sans fin. Soyons honnêtes, ce n’est pas un mode de vie associé à la longévité.
Il ne restait plus que le genre de déjeuners où je n’aurais jamais été vue morte à l’époque : ceux où l’on vendait des billets, commençant par les mots « Women in », souvent organisés par une femme courageuse et senior dans une organisation remplie d’hommes, essayant de simuler les clubs auxquels elles n’étaient pas invitées. Le problème avec ces déjeuners n’était pas leurs intentions, mais le manque de spontanéité dans l’exécution. Il y a peu d’occasions de nouer des liens dans un événement de réseautage rapide. Et, en vérité, les rares femmes réellement influentes dans un secteur donné n’avaient aucune disponibilité entre les événements professionnels et familiaux.
Je ne veux pas pour autant nier les avantages d’un réseautage plus formel. Les règles d’accès au réseautage informel sont opaques et excluantes, et je ne peux pas prétendre que mon groupe de filles était plus attentif à nos différents privilèges que nos homologues masculins. Je me souviens d’avoir invité des collègues plus jeunes à déjeuner dans un restaurant chic d’Édimbourg pour entendre leurs espoirs et leurs rêves, dans l’espoir de leur montrer que je les considérais comme importantes, mais j’ai immédiatement réalisé que c’était beaucoup trop formel et que je risquais de faire l’inverse. Il est indéniablement plus sain que les jeunes femmes puissent désormais exprimer leur ambition en postulant à des programmes de mentorat et de formation rémunérée. Je ne me remettrai jamais, cependant, de ma désapprobation fondamentale à l’égard d’un événement au visage sévère où, après un verre de vin blanc chaud, tout le monde échange une carte de visite.
Lorsque j’invite des gens à déjeuner, ils sont ravis mais déconcertés. J’ai un peu l’impression d’avoir envoyé un cocher avec une carte de visite. Ces jours difficiles de réservations informatisées et d’e-mails automatisés sont bien sûr plus efficaces et plus démocratiques, mais quelle influence, mesdames ! L’influence pure et simple de se promener dans un « restaurant célèbre du West End de Londres » pour être accueilli par une coupe de champagne et un « Félicitations pour votre promotion ». Vous n’auriez jamais l’impression d’être dans le mauvais club, et votre invité non plus.
Sauf, sauf ! Peut-être existe-t-il encore une autre solution. Lors d’un récent voyage à Manhattan, où tout se passe en premier, un ancien collègue et expert en réseautage a annoncé que les restaurants de Midtown et les restaurants branchés étaient de retour, ainsi que tout ce qui était des années 90. La connexion personnelle, le lien intime entre confession et intimité, le sens de l’ordre dans un monde chaotique établi par un maître d’hôtel qui connaît votre nom et la table que vous aimez, un antidote à l’anonymat et à la socialisation sur les réseaux sociaux. Quelle émotion et quel soulagement.
Mon conseil pour les femmes Qui voudrait participer à cette tendance rétro, c’est ce que mes sœurs forestières m’ont transmis. Consolidez vos dépenses. Dépensez votre budget dans un ou deux restaurants et ces restaurants vous récompenseront de votre fidélité. Invitez des gens. De nos jours, vous pouvez partager l’addition, mais rien ne dit « J’ai aimé ça et on recommence » comme « Tu peux le faire la prochaine fois ». Créez votre propre gang. Invitez quelqu’un de votre entourage et demandez à un ami de faire de même. Ne sous-estimez pas le pouvoir d’un petit péché, qu’il s’agisse de dessert, d’alcool ou d’un léger retard au travail, et commandez toujours, toujours des frites pour la table.
Il est peu probable que je sois un chef de file de cette nouvelle vague pleine d’espoir. Le vrai réseautage devrait être réservé aux vingtenaires, quand tout est devant soi et que l’on peut encore supporter l’alcool avant 18 heures. Mais si vous avez de la chance, non seulement vous en apprendrez beaucoup plus sur votre travail, mais vous gagnerez aussi un peu de vie.
Mon meilleur déjeuner a commencé de manière très simple avec une cadre supérieure de la télévision que je connaissais à peine. À 17 heures, le déjeuner n’était pas encore terminé, alors que le personnel autour de nous commençait à répartir les tables pour le service du dîner, s’arrêtant seulement pour nous rassurer que même si la vie devait continuer autour de nous, ils ne voulaient pas que nous ayons l’impression de devoir comprendre. « Nous sommes heureux que vous soyez toujours là », nous ont-ils dit. Le déjeuner s’est terminé à 19 h 30 lorsqu’elle a révélé qu’elle devait aller dîner avec Rupert Murdoch. Elle reste mon amie la plus proche et la marraine de mon enfant, mais nous déjeunons à notre rythme ces jours-ci.
Janine Gibson est rédactrice en chef du FT Weekend
Suivre @FTMag pour découvrir nos dernières actualités en avant-première et vous abonner à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez