Guerre froide, choc énergétique, stagflation et pénurie alimentaire : il ne manque plus au renouveau actuel du début des années 1970 qu’Abba remporte le concours Eurovision de la chanson avec « Waterloo ». Et voilà, le groupe suédois monte sur scène vendredi soir à Londres pour sa première performance live depuis des décennies.
Eh bien, pas tout à fait. Le spectacle Abba Voyage ne présente pas le quatuor pop lui-même, mais quatre avatars créés par la société d’effets spéciaux Industrial Light & Magic, se produisant avec un groupe de 10 musiciens devant 3 000 spectateurs. C’est une extravagance de métaverse numérique qui pourrait facilement échouer, mais les airs seront certainement accrocheurs; c’est Abba, après tout.
Près d’un demi-siècle plus tard, c’est toujours un plaisir de regarder le groupe sur l’enregistrement de l’événement de 1974. « Le plus grand des pays scandinaves. . . un pays plein de montagnes, de lacs et de forêts », explique avec condescendance le commentateur de la télévision lorsqu’ils apparaissent sur scène : Agnetha, Anni-Frid, Benny et Björn, le dernier portant des bottes argentées et grattant une guitare étoilée.
Les accords propulsifs cèdent la place à l’ouverture « My, my! » chanté à l’unisson avec deux rythmes en écho du groupe. Ils ne sont qu’à cinq secondes et le premier crochet de rimes a atterri avant que le public ne sache ce qui se passe. Une chanson chantée en anglais par un groupe suédois compare allègrement la défaite anglo-prussienne de Napoléon à Waterloo en 1815 avec une coup de foudre.
C’était joyeux, évasion et amusant à une époque de grande anxiété, mais ce n’est que maintenant qu’il est clair à quel point c’était influent. Un groupe qui a été ridiculisé par de nombreux critiques à l’époque exécutait quelque chose de sophistiqué de manière trompeuse sous l’apparence d’Europop ringard. Il suffit d’observer la piste de danse lors des soirées lorsque le glissando au piano de « Dancing Queen » retentit pour savoir qui a ri le dernier.
Un catalogue intemporel est la source ultime de valeur dans l’industrie de la musique moderne – Pink Floyd négocie la vente du sien, après des accords comprenant la vente du catalogue de Bruce Springsteen à Sony Music pour 550 millions de dollars. Les neuf singles numéro un d’Abba au Royaume-Uni entre 1974 et 1980 ont formé le cœur de son 1992 Abba Gold compilation, qui s’est vendu à 30mn d’exemplaires.
Abba a été très efficace en déversant des coups dans une rafale soutenue avant de se séparer en 1982 et d’entrer dans une pause de quatre décennies, terminée de manière inattendue par l’année dernière. Voyage album. Les deux couples du groupe venaient de divorcer, il y avait donc plus que le sens des affaires, mais cela a permis d’économiser beaucoup d’efforts.
L’absence n’annulait pas l’influence d’Abba. Non seulement la durée de vie des chansons a été prolongée par la Maman Mia ! jukebox musical, qui a rapporté plus de 4 milliards de dollars depuis 1999, mais le groupe a commencé la prise de contrôle mondiale du pays. Max Martin, le producteur suédois qui a créé des succès addictifs pour Britney Spears, Robyn, Kelly Clarkson et Katy Perry, a repris la formule d’Abba et l’a développée.
Le premier élément était l’anglais. Le premier chanteur de l’Eurovision à abandonner sa langue maternelle et à chanter dans la langue mondiale était Ingvar Wixell, l’entrée de la Suède au Concours Eurovision de la chanson de 1965. Le concours a ensuite interdit une telle déloyauté jusqu’en 1973, à temps pour le mélange paneuropéen de « Waterloo ».
C’était l’expression d’une ambition plus large : sortir de la Scandinavie sur la scène mondiale. « Quitter la Suède à cette époque était absolument impossible », a déclaré Björn Ulvaeus l’année dernière. Une décision linguistique valait des milliards en reconnaissance mondiale.
Le deuxième élément était une dévotion sérieuse à l’accrocheur. Je fredonne encore les répliques de « Waterloo »: « Le livre d’histoire sur l’étagère / se répète toujours » et ce n’est que le début de son refrain mémorable. Comme celles d’Abba, les chansons de Martin vont droit au but : les trois rythmes qui lancent « Baby One More Time » de Britney Spears vous tendent la main et vous attrapent.
Martin a fait de la densité des hameçons une science. « C’était tout. Gardez-les sur le [disco] floor » se souvient-il un jour de l’approche de son mentor, le DJ suédois Denniz Pop. La pop suédoise mêlait la mélancolie de la musique folk au rhythm and blues américain, et l’exubérance pure : qui se souciait si les paroles n’avaient pas toujours de sens alors que la musique était si compulsive ?
Les années 1970 ont été une ère d’intellectualisme rock : Pink Floyd a sorti La face cachée de la lune l’année d’avant Waterloo. Mais alors que les albums conceptuels se sont estompés, les singles à succès ont perduré. Les Rolling Stones tournent toujours en direct, bien que leurs membres survivants aient largement dépassé l’âge de la retraite, mais leurs numéros les plus connus datent des années 1960 et 1970.
Je ne reproche pas à Abba de chercher à éviter le stress de la performance et de s’appuyer sur la technologie pour fournir les anciens chiffres. Pendant qu’Ulvaeus se détend sur son île près de Stockholm, son « Abbatar » se produira cinq fois par semaine dans l’est de Londres. Les membres du groupe peuvent vieillir mais leurs avatars les représentent à leur apogée et les chansons restent les mêmes.
Ulvaeus et Benny Andersson avaient l’air plutôt décontractés lors de leur tournée publicitaire de retour, aussi bien qu’ils le pourraient. Ils ont défié la mode des années 1970 et se lancent dans une autre expérience pop suédoise. « Je pensais que c’était la fin, je l’ai vraiment fait », se souvient Ulvaeus à propos de l’accalmie d’Abba dans les années 1980, mais vous ne pouvez pas garder une bonne mélodie.