« Je ne veux pas dire le mot ‘s’ mais j’ai l’impression qu’on s’est fait arnaquer », me chuchote un journaliste en sirotant le cocktail de la nuit – une « Anna on Ice », pour rendre hommage à la raison pour laquelle le déshonoré La fausse héritière n’était pas présente à sa propre exposition d’art : elle est actuellement dans un centre de détention ICE dans le comté d’Orange. La boisson n’était en fait pas servie sur glace, mais dans une flûte à champagne. Nous étions à l’exposition d’art de Delvey au Public Hotel depuis une heure et n’avions pas encore vu une seule œuvre d’art.
« Peut-être que tout cela est de l’art? » je songe. « Elle a les mêmes relations publiques que Weinstein », lance un autre journaliste en chuchotant le nom du réalisateur. « Ils savent ce qu’ils font. » Dès le début, il est clair que ce ne sera pas votre ouverture de galerie habituelle le jeudi.
Une semaine plus tôt, j’ai reçu un e-mail de la nouvelle société de relations publiques de Delvey me mettant à jour sur sa vie « … Anna est actuellement en auto-séquestration dans un centre de détention ICE – au moment où elle quittera l’établissement, ICE l’expulsera vers l’Allemagne. En raison de son accusation de crime, elle se verra interdire de rentrer aux États-Unis pendant au moins 10 ans. Anna fait maintenant appel de son accusation pénale et de l’ordonnance d’expulsion de l’ICE », lit-on dans l’e-mail. « De plus, j’aimerais vous inviter à l’exposition d’art d’Anna, jeudi prochain, le 19 mai. » Il n’y avait aucune indication de l’endroit où se trouvait le spectacle, ni à quoi ressemblait l’art, sans parler de son support.
Lors d’une ouverture de galerie typique, vous restez 20 minutes, pêchez un Modelo tiède dans un seau de glace fondante et jetez votre brochure en sortant. À l’exposition d’art de Delvey, il y avait une file d’attente. Les portes étaient éclairées par le flash d’un photographe prenant des photos de deux modèles. J’ai montré ma carte d’identité et un videur m’a tamponné la main avant de m’introduire dans un cocktail faiblement éclairé où Playboi Carti explose des haut-parleurs et les serveurs se promènent avec des plateaux remplis de champagne, ce que j’accepte immédiatement. « Bienvenue à l’exposition d’art d’Anna Delvey », une voix semblable à celle d’un animateur sportif retentit sur l’AP. Je me fraye un chemin à travers les modèles et j’esquive les flashs des photographes tout en discutant avec d’autres journalistes confus de pratiquement tous les lieux de divertissement de New York. Tout le monde se regarde, espérant que quelqu’un pourra partager des informations que personne n’avait. Parce qu’il manque un élément crucial : l’art.
« Je me sens sur les nerfs, comme si j’attendais que quelque chose de grave se produise », avoue-je à une fille que je venais de rencontrer, qui répond: « Ouais, genre, on se fait arnaquer en ce moment? »
Un photographe qui venait d’arriver d’un tournage en Ukraine a déclaré avoir entendu une rumeur selon laquelle des mannequins allaient se promener en exposant l’art. « Ukraine? C’est un autre type de champ de bataille », dit un autre journaliste, mortellement sérieux. Je commande un autre verre.
Par le haut-parleur, on entend des citations de Netflix Inventer Anna, surtout une voix criant : « Tu as l’air pauvre ! » Puis un danseur, vraisemblablement habillé pour ressembler à Delvey, se lance dans une danse sur un mashup de « I’m A Slave 4 U » de Britney Spears et de « Once Upson a Time » de Mariahlynn. Je regarde son costume, qui comprend les lunettes à monture noire emblématiques de Delvey, un blazer, une ceinture corset ornée de bijoux, une mini-jupe noire et des talons aiguilles incrustés de diamants. « C’est un rêve de fièvre, » dis-je à haute voix, à personne.
Puis, vers 8h30, nous avons des nouvelles d’Anna pour la première fois. « Salut tout le monde, c’est Anna Delvey ici. J’espère que vous appréciez votre soirée jusqu’à présent », sa voix retentit dans un haut-parleur. « Je suis ravi de dévoiler ma toute première collection, intitulée Prétendument. » (Cela a suscité un rire audible.) « Je voulais capturer certains des moments de l’année écoulée, à la fois jamais vus auparavant et emblématiques, en utilisant les outils limités dont je dispose », dit-elle. « Vous avez déjà entendu tellement de voix, mais c’est le début de mon histoire, mon récit de mon point de vue. »
Quelques instants plus tard, tout le monde se tourne vers de grandes portes bordées de rideaux à l’autre bout de la pièce. On nous demande de dégager un chemin. Les portes s’ouvrent, et un par un, des mannequins portant des lunettes de soleil Versace, des couvre-visages en filet et des gants blancs descendent la piste de fortune portant les dessins encadrés de Delvey tandis que les « Flashing Lights » de Kanye West retentissent des haut-parleurs. Je n’ai jamais vu autant de téléphones avec appareil photo monter plus vite. J’ai le temps de ma vie.
« OK, je deviens lentement une Anna stan », me dit le même journaliste qui l’avait traitée plus tôt d’escroc alors que nous sommes pressés contre cinq autres personnes qui se tendent pour filmer les modèles.
Cela dure environ 15 minutes, après quoi nous montons à l’étage pour la « deuxième partie » de la soirée. Il y a une ruée folle dans le couloir pour entrer dans les ascenseurs. Une fille en pantalon de survêtement portant un récipient à emporter me demande ce qui se passait. « J’essaie juste d’aller dans ma chambre », dit-elle.
Je discute avec deux artistes peu amicaux, dont l’un tient un catalogue Frieze alors que nous attendions d’être rassemblés dans l’ascenseur par des videurs vérifiant le tampon de chacun. « Je pensais que tu étais Julia Garner quand je t’ai vu pour la première fois », me dit un autre journaliste. Garner, qui a joué Delvey dans Inventer Anna, n’était pas présent, mais nous avons tous les deux les cheveux blonds. « Puis-je prendre une photo avec vous pour l’envoyer à mon mari ? »
À l’étage, l’art est exposé, à la manière d’une vente aux enchères, sur des tables alignées dans la salle recouverte de moquette. Il y a un autre bar, et encore plus de serveurs portant des plateaux de flûtes à champagne. Je demande à un gars qui a l’air d’avoir une certaine autorité s’il a quelque chose à voir avec l’organisation du spectacle. « Je suis un capital-risqueur », dit-il, comme si cela répondait à ma question.
Il y a des codes QR à côté des dessins, qui vous dirigent vers un site Web pour acheter des tirages du travail d’Anna, qui sont pour la plupart des dessins grossiers, surréalistes et satiriques de moments de sa vie, ou des aspects de sa personnalité et de sa réputation. « Elle est vraiment drôle, hein ? me dit quelqu’un alors que nous regardons une œuvre d’art qui est un dessin d’un journal, intitulé « The Delvey Crimes », avec le titre « Menace pour la sécurité publique de retour en détention », et montre Anna allongée sur un lit de repos dans un Robe Dior. « Nous vendons jusqu’à 48 % de la propriété de la collection originale « Allegedly » d’Anna Delvey à des investisseurs stratégiques. » Le site évalue la collection de 21 pièces à 500 000 $.
Vers 9 h 30, la photo de l’installation ICE du comté d’Orange de Delvey apparaît à l’écran, avec son numéro de réservation et sa date de réservation. Il y a des difficultés techniques en essayant de l’appeler, ce qui ne fait qu’ajouter au suspense et au spectacle, aux parties les plus séduisantes de la nuit et de Delvey elle-même. Pendant que nous attendons, un homme d’âge moyen en costume fait une annonce. « Tout cet art incroyable qu’elle a fait ! Son talent dégouline partout dans cette pièce ! Je veux juste vous remercier infiniment d’être là », dit-il, avant de lever le poing en l’air et de scander : « Libérez Anna, libérez Anna, libérez Anna ! Devant moi, un influenceur dans un sweat-shirt volontairement en lambeaux crie: « F * ck yeah! »
Vient ensuite le moment que nous avons attendu toute la nuit : Anna elle-même. « Je n’ai pas vu autant de monde à un vernissage depuis Andy Warhol », dit la voix qui mène l’interview dans un haut-parleur, ce qui provoque un grand éclat de rire. Je dois admettre que je suis un peu stupéfait quand je vois Delvey à l’écran, vêtue d’une combinaison orange et de ses lunettes noires, avec l’arrière-plan flou de l’installation ICE derrière elle.
Delvey parle de son art, nous présente l’un de ses amis dans ICE et rayonne pendant que tout le monde l’encourage. « Ils ont juste le pire de tout [in jail]. Nous n’avons qu’un crayon de sécurité qui est tellement mauvais qu’il est impossible à tailler », dit-elle, expliquant que quelqu’un lui a acheté des crayons de couleur et du papier sur Amazon et que c’est tout ce qu’elle avait. Et bien sûr, elle ne manque pas une occasion de lancer son long-con: « La Fondation Anna Delvey sera certainement réalisée, mais pas sous la même forme. »
» Anna, la New York Times veut voir ta tenue », dit l’intervieweur. Elle se lève et prend la pose, la main sur la hanche.
Ensuite, il y a une after-party sur le toit. Celui qui reste du spectacle se mêle à la foule déjà au bar à l’étage, et nous sommes tous émerveillés par la vue et la nuit, nous demandant ce qui pourrait arriver ensuite. Je ne sais pas si je peux supporter d’autres surprises. Je pars en me sentant aimé de Delvey. C’est trop facile d’écrire que c’est son arnaque ultime, mais c’est aussi ce qui a le plus de sens. Tout son escroquerie n’était pas, en fin de compte, de gagner de l’argent. C’était pour amener les gens à l’aimer.