Il en coûte 20 roubles par page pour écrire à mon meilleur ami, 65 pour l’enveloppe, 75 de plus donc il a la possibilité de répondre. Le mois dernier, nous discutions sur une plage. Maintenant, ce sont des lettres à la prison de Lefortovo et une prière silencieuse pour qu’il les reçoive bientôt.
Evan Gershkovich, journaliste américain au Wall Street Journal, a été arrêté en Russie le 29 mars et incarcéré dans une prison de Moscou. Je pourrais écrire cette phrase 100 fois et cela n’en paraîtrait pas moins absurde. Evan a été pris en otage par l’État russe. Espionnage : c’est l’excuse qu’il donne pour envoyer un groupe de voyous en civil pour attraper notre drôle d’ami et le pousser encagoulé dans une voiture ; c’est la raison pour laquelle il est maintenant obligé de s’asseoir dans une cellule, pris au piège, seul et en attente.
En tant que prochain chapitre de son histoire, il semble cruellement approprié. Pendant des années de reportage en Russie, Evan a fait la chronique d’un pays qui sombre dans les ténèbres et l’absurdité à un rythme de plus en plus rapide. Il est arrivé à Moscou fin 2017, juste à temps pour voir Vladimir Poutine réélu avec son plus grand glissement de terrain à ce jour. Je suis arrivé à peu près à la même époque, pour occuper mon premier poste de reporter sur le terrain.
Nous avions tous les deux grandi loin de la Russie, mais nous parlions la langue à la maison. Liés au pays par nos propres voies compliquées, nous étions conscients de son passé douloureux, mais pleins d’espoir, d’une manière ou d’une autre, pour son avenir. Avec deux autres amis, nous avons chassé les mêmes histoires, appris les ficelles du métier. Evan aime le journalisme non seulement en tant que profession mais aussi en tant qu’artisanat. Il débitait les noms de grands auteurs de magazines, connaissait leurs meilleures histoires depuis des décennies, que nous nous précipitions ensuite pour trouver.
A Moscou, l’obscurité était présente dès le début, et est rapidement devenue normale. L’une des premières fois que j’ai rencontré Evan, c’était lors d’une soirée animée par des journalistes russes dans un petit bar en sous-sol. le DJ était un journaliste qui venait de se remettre d’avoir été poignardé au cou par un agresseur dans son studio de radio.
Les week-ends d’été ont été consacrés à couvrir les manifestations de masse régulières qui ont inondé les rues de Moscou, à regarder la police anti-émeute battre des adolescents tandis que de riches Moscovites sirotaient de l’Aperol sur les terrasses des restaurants à proximité. Comment allons-nous jouer au football ce soir, s’est plaint Evan après une démo. Le meilleur joueur de son équipe venait d’être arrêté, jeté dans un fourgon de police avec un sac rempli de ballons de football.
L’écrasement de l’opposition se fit de plus en plus méthodique. Le bureau d’Alexei Navalny a été perquisitionné si souvent qu’Evan a écrit un article sur sa porte d’entrée, défoncée tant de fois par la police qu’elle pouvait à peine se fermer. “La porte d’entrée du critique du Kremlin Navalny a eu une année difficile”, disait le titre, enroulant l’obscurité et l’absurdité en un. De plus en plus, les journalistes russes – dont beaucoup étaient des amis d’Evan – se sont également retrouvés face à face avec la force brute de l’État, étiquetés agents étrangers, contraints de fuir.
Puis, un soir de début février 2022, nous nous sommes retrouvés pour fêter mon anniversaire. Alors que nous nous rendions à l’événement, Evan a lu un rapport sur les fils selon lesquels la Russie acheminait des fournitures de sang aux troupes qu’elle avait stationnées autour des frontières de l’Ukraine. À ce moment-là, nous avons réalisé que l’obscurité était sur le point de se refermer complètement, et assez tôt, elle l’a fait.
Même après le début de l’invasion de l’Ukraine, Evan a continué à faire des reportages en Russie, convaincu de son devoir de raconter une histoire que peu d’autres pourraient raconter. Il a pris sa première pause dans la couverture un an plus tard, lorsque quelques-uns d’entre nous se sont rendus au Vietnam. Evan transportait une copie massive de Vasily Grossman La vie et le destin, lisant de longs passages à voix haute. Il avait choisi le livre pendant que sa plage lisait, a-t-il dit, car cela pourrait l’aider à mieux comprendre la guerre. J’ai respecté son engagement – pendant les vacances, je voulais juste me déconnecter de l’horreur que nous devions absorber et rapporter chaque jour. Je parie qu’il ne l’a pas fini, pensai-je, peu de temps après son arrestation.
Nous avons rapidement appris à soutenir quelqu’un en prison. Parmi les journalistes et militants russes, il y a une triste richesse d’expériences concernant le système pénitentiaire du pays, qui est étrangement numérisé. Sur une interface conviviale, nous pouvons commander des livres aux cellules Lefortovo, organiser des abonnements à des magazines et des livraisons de nourriture.
Ksenia Mironova, dont le partenaire le journaliste russe Ivan Safronov purge une peine de 22 ans pour trahison, nous a appris ce que nous pouvons et ne pouvons pas publier. Elle sait que nous pouvons envoyer des fruits frais à Evan mais pas des baies ; fromage mais pas de jus ni d’œufs. Je pense à la joie pure avec laquelle Evan – fier chef, fier conteur de son temps à travailler dans une cuisine new-yorkaise – s’est enthousiasmé le mois dernier pour les saveurs de la cuisine de rue vietnamienne.
Je suis à Berlin maintenant. Le S-Bahn rugit et crépite, des airs pop bruyants sortent des magasins de kebab, mais il y a un silence brûlant là où nos conversations avec Evan avaient l’habitude d’être. Puis, une lettre de retour arrive. Une courte note manuscrite, puis une autre, son gribouillage russe devenant de plus en plus net. Dans ses lettres à des amis, Evan fait des blagues, décrit de petits détails amusants sur la vie en prison pour nous remonter le moral. “Vous avez tous eu une belle jeunesse à Moscou, personne ne peut vous enlever ça”, lui a écrit ma mère dans une lettre. “Je me promène toujours dans Moscou”, a répondu Evan, “juste au même endroit pour l’instant.”
Aujourd’hui marque un mois qu’Evan a passé en prison. Il a trouvé son livre gigantesque dans la bibliothèque de la prison et l’a lu deux fois. Je commencerai bientôt, nous le ferons tous – une sorte de club de lecture d’Evan. Son traducteur anglais, Robert Chandler, a également écrit à Evan. Nous avons envoyé cette lettre et nous en enverrons bien d’autres. Vingt roubles par page, 65 pour l’enveloppe, 75 de plus pour qu’il ait la possibilité de répondre.
Les lecteurs sont invités à écrire à Evan à [email protected]