Début mars, un théâtre des dramaturges devait ouvrir ses portes à Kiev. Le 25 février 23h59 était la date limite pour les écrivains en compétition dont les nouvelles pièces seraient considérées pour la grande ouverture. Thème : « Anxiété ». La déclaration de compétition impliquait que tout le monde comprenait de quel type d’anxiété il s’agissait et qui pouvait en être la cause.
Je voulais ardemment faire partie de cette initiative et écrire ma première pièce. Pour décrire les sentiments, préservez le moment exact dans le temps. J’avais une certaine image dans mon esprit – d’énormes nuages noirs sans limites de chaos tourbillonnant au-dessus de nos têtes. Tentacules d’interminables cthulhu lovecraftiens, ailes de corbeaux vacillant dans l’obscurité. Je n’ai pas pu terminer la pièce, mais je suis sûr que près de la fin, il y aurait eu une scène rappelant une image hollywoodienne familière – un puissant rayon de lumière traversant l’obscurité. Cependant, contrairement au cliché hollywoodien, cette obscurité est un vide total. C’est le chaos qui se nourrit du chaos. C’est le néant dans son intégralité.
Je n’ai pas pu finir ma pièce parce que jeudi j’ai été réveillé par la guerre. Le chaos m’a réveillé. Et le bruit des hélicoptères russes.
Ma femme et moi avoir une maison à Hostomel, une ville proche de Kiev, dont le nom est maintenant connu dans le monde entier. Les soldats ukrainiens se sont battus pour l’aérodrome d’Hostomel – l’un des cent épisodes qui contribuent désormais à la fondation d’une nouvelle réalité ukrainienne.
Le deuxième jour de la guerre, j’ai commencé à recevoir des messages de mes voisins disant qu’un groupe de Russes armés faisait irruption dans nos maisons. Ils faisaient sortir les gens de chez eux, pointaient des armes sur leur tempe, les forçaient à s’agenouiller, puis les faisaient partir.
La forêt proche de notre maison est un endroit spécial. Il y a quelques années, un groupe de voisins, dont ma femme et moi, luttions contre un réaménagement illégal de la zone forestière. Nous avons perdu cette bataille contre le « petit tsar » local et ses « sportifs » achetés pour de l’argent, connus sous le nom de titushkas.
Des occupants russes ont pris position derrière ce développement, un supermarché, dans cette même forêt. Mais il y a une chose qu’ils n’ont pas comprise : peu importe combien d’Ukrainiens »chubytysie», ou se quereller, entre eux (le mot «chubytysie” signifie littéralement “tirer les cheveux de l’autre cosaque”) – face à l’ennemi, nous ne faisons qu’un. Qu’il s’agisse d’un militant qui protège la forêt ou d’un titouchka qui soutient le « petit tsar », nous affronterons ensemble l’ennemi. Tout comme nous l’avons fait il y a des centaines d’années.
Chacun de nous a une liste de choses que nous ne pardonnerons jamais à cette guerre et à ses forces d’occupation. J’ai ouvert mon compte ce premier matin. Tout a commencé par une conversation avec ma mère – ses fenêtres donnent sur l’aérodrome d’Hostomel, près de l’endroit où ma femme et moi avons notre maison. Elle est professeur d’université, spécialiste de la littérature ancienne et des écrivains américains du XIXe siècle. Nous avons eu une conversation téléphonique juste après le premier raid sur l’aéroport.
Et la même voix qui me chantait des berceuses me disait maintenant au téléphone : « Fils, premier, deuxième, quatrième, septième, 10e hélicoptère. Cher Seigneur!” Puis elle m’a dit qu’elle venait de voir Apocalypse maintenant dérouler sous ses yeux.
Je ne leur pardonnerai jamais cela. Chacun de nous a une liste — elle est interminable.
A ce moment précis le pays tout entier est un corps coordonné. La bonne volonté est partout. Vous ne verrez pas d’arguments aux pompes à essence. Vous ne serez pas témoin d’infractions aux règles de circulation.
Combien de temps peut durer le premier jour de guerre ? Pour ma femme et moi, c’était 34 heures.
Mes réseaux sociaux sont à l’écoute aux canaux d’information officiels. Nous saluons les médias ukrainiens qui se sont unis dans le marathon pour fournir des informations objectives au public. Ils annoncent quand un objet stratégique a été perdu. Et informez-nous rapidement s’il a été retrouvé.
Huit ans de conflit russo-ukrainien sur nos terres orientales et l’annexion de la Crimée est enfin reconnue à voix haute – c’est une guerre avec la Russie. Et leurs responsables ne peuvent pas dire « il n’y a pas de troupes russes dans le Donbass ». Huit ans de crimes de guerre contre l’armée ukrainienne, les citoyens ukrainiens, les lois internationales et l’humanité. On se souvient des 283 passagers et 15 membres d’équipage qui ont péri sur le vol 17 de Malaysia Airlines, abattu le 17 juillet 2014 alors qu’il survolait l’est de l’Ukraine.
Nous n’avons plus besoin d’expliquer pourquoi c’est Kiev et non Kiev, pourquoi c’est maintenant une « invasion russe » et non une « crise ».
Quelques jours avant la guerre, ma femme et moi avons dîné avec quelques « cyborgs » (argot désignant les militaires qui ont défendu l’aéroport de Donetsk en 2014). Ils ne mâchent pas leurs mots lorsqu’ils parlent de guerre avec la Russie. Après chaque juron, ils s’excusaient d’avoir utilisé ce langage de guerre. C’est la langue dans laquelle tout a son propre nom.
La guerre est la guerre – pas une « opération » militaire.
“Allez vous faire foutre !” – c’était la réponse des troupes ukrainiennes au navire de guerre russe qui a bombardé Snake Island, une bande de terre dans la mer Noire.
La plus grande consolation juste pour un moment présent est de savoir que vos proches vont bien, que la ville a tenu et que les envahisseurs russes sont repoussés.
©Simon Pemberton
Sur mon fil d’actualité cette semaine j’ai vu un post par un critique littéraire russe, un intellectuel. De quoi parlaient ses posts depuis le début de la guerre ? À propos des livres qui permettent de s’évader de la réalité. Blocage instantané.
Les Russes et les artistes russes de toutes sortes doivent comprendre : cette guerre est aussi la leur. Tant que cette guerre est en cours, aucun de leurs films ne devrait être présenté dans un festival du film. Aucun de leurs livres n’a été traduit. Aucune rétrospective de l’art classique russe ne devrait être exposée dans un musée. Aucune réédition de Dostoïevski ne doit voir le jour. Aucun film financé par l’argent russe ne devrait être projeté.
Personne n’a besoin de leur travail tant que les artistes et les journalistes tiennent des armes dans leurs bras pour défendre leur terre et se rassemblent dans des abris anti-bombes sous des institutions culturelles.
Nous avons besoin de vos voix dans les médias étrangers. Pas seulement les avatars sur Facebook, mais appeler les choses ce qu’elles sont vraiment. La guerre est la guerre et Poutine est un meurtrier. Nous avons besoin de votre présence sur les places et dans les rues des villes russes. Nous avons besoin de votre argent pour l’armée ukrainienne qui mettra fin à ce chaos. En Ukraine, le nom du criminel de guerre qui a commencé cela s’écrit désormais sans majuscule, comme le nom d’une maladie.
Voix d’Ukraine
Lire plus de témoignages personnels sur la guerre en Ukraine :
Journal de Kiev de la journaliste Kristina Berdynskykh, qui demande : “Ai-je eu raison de ne pas partir ?”
La romancière Haska Shyyan en racontant à sa fille la guerre
Une entrevue avec cinéaste Sergueï Loznitsaqui dit “Les mensonges nous amènent à la catastrophe à laquelle nous sommes confrontés”
Que peut désormais faire chaque étranger ? Appelez leurs gouvernements à fournir à l’Ukraine une assistance financière, militaire et diplomatique. Appel à la fermeture de l’espace aérien au-dessus de l’Ukraine. Aide à l’installation de nos réfugiés.
Donner une couverture médiatique maximale à l’attaque russe contre l’Ukraine indépendante et au fait que la logique de Poutine dépasse les limites de la dystopie et de l’absurdité. C’est la guerre que le gouvernement russe ne peut même pas justifier auprès de sa propre population zombifiée.
Organisez des actions, manifestez devant les ambassades et consulats russes. Utilisez les médias – à chaque seconde, il faut rappeler au monde qu’une guerre cruelle et diabolique contre un pays démocratique fait rage au centre de l’Europe.
Faites un don à l’armée ukrainienne.
Refuser toute collaboration avec des représentants des entreprises, de la politique, du sport, de l’industrie et de la culture russes.
N’oubliez pas comment les autorités biélorusses ont trahi les Ukrainiens et permis aux forces hostiles de franchir la frontière.
Ne vendez pas de produits russes dans vos magasins.
Tout pays qui sème le chaos doit être maintenu dans un isolement complet. Les gens doivent comprendre que cette guerre concerne tout le monde. Ce chaos va s’étendre, il ne connaît pas de limites.
Dans toute l’Ukraine, les gens aident ceux, comme moi, qui ont réussi à se rendre dans des endroits plus sûrs. La bataille fait toujours rage à Hostomel. Dans les villes, les civils fabriquent des cocktails Molotov.
Je parcours la bibliothèque de nos hôtes et je me sens plus en sécurité en reconnaissant les mêmes dos sur leurs étagères que j’ai laissé moi-même.
Nos incroyables voisins sont restés dans leurs maisons, maintenant la communauté ensemble. Et il n’y a pas de littérature plus importante que leur conversation sur Messenger en ce moment.
Mes parents passent une autre nuit dans leur sous-sol, dans un abri anti-aérien de fortune, en compagnie de leurs voisins et de leur chat noir que mon père appelle Zina et que ma mère appelle Babychka.
Des bébés naissent dans des abris anti-bombes tandis que les Russes tirent sur les hôpitaux.
Nous ne comprenons pas quel jour de la semaine nous sommes, mais nous comptons les jours de guerre.
C’est la guerre de toute une nation.
Je n’ai jamais écrit d’essais politiques. Je trouve généralement des textes comme ceux-ci trop temporels, trop pleins d’air chaud et de pathos. Pas assez de nuances. Mais en ce moment, je veux ancrer ce moment dans le temps et dans l’espace. Le moment où tout le pays est une seule entité. Et la seule langue qui puisse être parlée par un écrivain ukrainien et par chaque Ukrainien est la langue de guerre.
La pièce que je voulais écrire sur « L’anxiété » en prémonition de guerre aurait dû avoir un refrain : Les quatre règles primaires de sécurité des armes à feu, faisant écho à ce qui est enseigné lors de la première leçon de maniement des armes à feu. Je n’avais jamais tenu d’arme entre mes mains avant février 2022. Ma femme et moi avons eu plusieurs heures d’entraînement juste pour savoir quoi en faire. Au cas où. Et maintenant, je regrette profondément de ne pas avoir fait cet entraînement avant.
© Oleksandre Mykhed. Traduit par Marina Gibson
A propos de l’auteur
Oleksandr Mykhed est écrivain et conservateur de projets artistiques. Son livre de non-fiction “I Will Mix Your Blood with Coal”, une exploration du Donbass et de l’est ukrainien, est à paraître en traduction anglaise et est disponible en allemand, publié par Ibidem. Il est membre de PEN Ukraine
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier