Peu avant de m’envoler pour la capitale lituanienne, je repère des affiches sur un mur à Londres. « Vous avez été viré par Meta ou Twitter ? ils crient en majuscules rouges audacieuses, puis, en dessous, « Déménagez à Vilnius », avec un code QR pour plus de détails. Ce type de marketing de guérilla est typique des campagnes récentes de la capitale balte pour attirer les talents, notamment du secteur technologique. La Lituanie est déjà l’un des hubs fintech à la croissance la plus rapide de l’UE et il existe de nombreuses start-ups, y compris la licorne de mode d’occasion Vinted, mais pour se développer davantage, elle a besoin de personnel.
La campagne de marketing de la ville a une deuxième fonction, qui concerne une petite nation récemment indépendante qui se fait connaître du reste du monde. L’office du tourisme me donne un sac fourre-tout, qui dit « Je ne sors qu’avec des gens qui savent où se trouve Vilnius » (heureusement que mon mari le sait). Et puis il y a ma préférée, une publicité mettant en scène la tête et les épaules d’une jeune femme nue avec un sourire extatique sur le visage. Le slogan : « Vilnius. Le point G de l’Europe. Personne ne sait où il se trouve, mais quand vous le trouvez, c’est incroyable.
Vilnius a une longue histoire d’accueil de valeurs aberrantes dynamiques. Il y a sept cents ans, le fondateur de la ville, le grand-duc Gediminas de Lituanie, a envoyé des lettres aux principautés de toute l’Europe invitant les marchands et les artisans à venir à Vilnius. Il leur a offert des exonérations fiscales et a promis la tolérance religieuse envers les chrétiens et les juifs. À cette époque, la Lituanie restait païenne, ayant passé près de deux siècles à combattre les croisés. Il mérite même une mention dans Chaucer’s Contes de Canterbury, lorsque le chevalier se souvient avoir combattu là-bas. Ce fut le dernier pays d’Europe à adopter le christianisme, en 1387, choisissant plutôt d’adorer plusieurs dieux représentant le monde naturel, des chênes aux couleuvres.
« La lettre de Gediminas m’inspire », déclare l’actuel maire de Vilnius, Remigijus Šimašius, un homme grand, blond et souriant qui est sans relâche positif à propos de sa ville. « Cela montre que nous sommes une ville libérale depuis le début et que l’ouverture sur l’extérieur est dans nos gènes. »
Lorsqu’il a pris ses fonctions de maire il y a huit ans, il a fait le tour de toutes les start-up et leur a demandé ce qu’elles voulaient. La réponse était de meilleurs transports en commun, plus de jardins d’enfants et de meilleurs espaces publics, tout ce qu’il prétend avoir livré. Les loyers abordables sont également une attraction, avec un appartement de deux chambres dans le vieux centre-ville médiéval qui coûte environ 700 € par mois.
Je suis à Vilnius le long avec d’autres journalistes européens pour les célébrations du 700e anniversaire de la ville, qui se poursuivront tout au long de 2023. Mais personne ne peut échapper à l’ombre de ce qui se passe à côté. Les canons russes pointent vers la Lituanie depuis de nombreuses directions, y compris l’enclave de Moscou à Kaliningrad à l’ouest et la Biélorussie au sud. Des drapeaux ukrainiens sont partout et une banderole avec « Poutine, La Haye vous attend » est suspendue au-dessus des bureaux de la mairie. La Lituanie a mis en garde contre la menace de Moscou depuis que les chars russes sont entrés en Géorgie en 2008, mais ses collègues membres de l’UE et de l’OTAN ont eu tendance à être considérés comme russophobes. « Le 24 février, nous sommes passés de trublions à experts du jour au lendemain », raconte le maire.
« Il y avait une hypothèse universelle immédiatement après l’invasion russe que Kyiv tomberait et que nous serions les prochains », a déclaré le vice-ministre des Affaires étrangères, Mantas Adomėnas. Les gens faisaient leurs valises et se penchaient sur des cartes d’Europe, planifiant leurs voies d’évacuation. « Maintenant, nous réalisons que nous avons surestimé la force militaire russe. »
Adomėnas, qui a un doctorat en lettres classiques de Cambridge et aime citer Homère, est impatient de la réponse de l’OTAN. « Bientôt, cela fera un an depuis l’invasion et le flanc est de l’OTAN n’a toujours pas été fortifié. Moscou lancera une nouvelle offensive dans les deux prochains mois, donc la vitesse est essentielle. » Il n’y a actuellement qu’un seul bataillon de l’Otan basé sur le sol lituanien et le gouvernement en veut au moins deux autres. Si les chars russes traversaient la frontière, l’article 5 de l’Otan serait déclenché et toute l’alliance occidentale serait tenue de déclarer la guerre.
Pendant le thé de l’après-midi au ministère des Affaires étrangères, Adomėnas pense que Vilnius ressemble maintenant à une ville frontalière, un peu comme Vienne pendant la guerre froide. C’est plein de réfugiés d’Ukraine, et des milliers de combattants de la liberté et de journalistes indépendants se sont installés ici depuis la Russie et la Biélorussie, y compris le groupe de campagne dirigé par le chef de l’opposition russe emprisonné Alexei Navalny. Leur présence, combinée à celle du bataillon de l’Otan dirigé par l’Allemagne, signifie que les forces de sécurité lituaniennes ont été occupées à surveiller une énorme recrudescence des cyberattaques et de la désinformation russes au cours des 11 derniers mois.
Pour un petit pays, La Lituanie frappe au-dessus de son poids dans le monde de l’art. En 2019, le pays a remporté le premier prix de la Biennale de Venise (dans le monde des arts visuels, c’est l’équivalent d’une médaille d’or olympique). L’œuvre gagnante, Soleil & Mer, était un opéra créé par trois artistes féminines. Il a été joué sur une plage artificielle intérieure avec un casting de personnages dont les histoires ont été tissées dans un conte apocalyptique de la cupidité humaine menant à un éco-désastre.
Vilnius s’appuie sur le succès de Soleil & Mer en inaugurant sa propre biennale consacrée à l’art de la performance. La première édition est cet été. Je suis invitée au lancement de janvier, une performance de l’artiste et cinéaste Emilija Škarnulytė, une apnéiste intrépide qui aime se déguiser en sirène et travaille avec des biologistes marins.
Pour une nuit seulement, on lui a donné la direction de l’opéra de Vilnius, un remarquable bâtiment soviétique moderniste avec une façade en verre enveloppante. En utilisant des images prises à partir d’un sous-marin avec des lumières, des lasers et de la fumée, l’ensemble du théâtre (pas seulement l’auditorium) est transformé en un monde sous-marin sombre peuplé autant de débris artificiels que de vie marine. Des chœurs massifs dans des cagoules noires accompagnés d’une partition électronique hypnotique immergent davantage le public, me donnant l’impression d’avoir nagé dans un épisode de David Attenborough Planète bleue.
Le lendemain soir, Je visite le Théâtre national de la jeunesse pour rencontrer le cinéaste ukrainien Sergei Loznitsa, qui met en scène sa première pièce de théâtre. Triomphe de la mort est une pièce poignante qui laisse le public sous le choc lorsque le rideau se baisse.
Se déroulant dans l’Ukraine occupée par les nazis, la pièce de Loznitsa est basée sur le roman primé sur l’Holocauste de Jonathan Littell Les gentils. L’ensemble de la production a été embourbé dans la controverse, avec des appels à son annulation parce qu’il touche à la collaboration ukrainienne et donc, dit-on, joue dans la propagande de Poutine. Loznitsa dit que ses détracteurs n’avaient même pas vu le scénario final lorsqu’ils ont commencé à attaquer la production. Heureusement, le ministère lituanien de la culture a refusé de céder à la pression et la pièce s’est ouverte à des critiques positives.
« Cela décrit une situation qui se répète maintenant », dit Loznitsa, « seul le rôle des Allemands est joué par les Russes. Ils tuent des Ukrainiens parce qu’ils sont Ukrainiens. Cette histoire vous emmène dans l’état d’esprit d’une machine à tuer en masse. Pour les spectateurs lituaniens, il y a aussi des échos de ce qui s’est passé sur leur propre sol pendant l’occupation nazie, lorsque 95 % de la communauté juive autrefois florissante a été assassinée, avec la collaboration de paramilitaires locaux.
En tant qu’Ukrainienne russophone, Loznitsa a également été critiquée pour s’être prononcée contre le boycott des films en langue russe dans les festivals à travers l’Europe. Il me raconte comment un festival en Espagne a annulé des projections de films d’Andrei Tarkovsky. Même les Russes morts ne sont pas exemptés. « Ceci est absurde. Qu’est-ce que cela a à voir avec Poutine ? demande Loznitsa avec lassitude. « Détruire la culture est un comportement soviétique. C’est exactement leur tactique, annuler ou pulvériser des trucs qu’ils n’aimaient pas. Je pense que la plupart des Ukrainiens sont d’accord avec moi.
Et les Lituaniens aussi. C’est un témoignage de l’ouverture du pays que Loznitsa a été invitée par un théâtre subventionné par l’Etat à monter une pièce qui aborde un sujet aussi douloureux pour les Lituaniens que pour les Ukrainiens.
Kirsty Lang est animatrice et écrivaine; @thatkirstylang
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter