Juste à l’extérieur de l’appartement où je loge, près de l’université de Belgrade, je vois des peintures murales représentant deux hommes très différents, juste à côté l’un de l’autre : Joe Strummer, le regretté chanteur des légendes punk The Clash, et Stefan Dimitrijevic, un homme de 33 ans. ressortissant serbe d’un an décédé en avril de cette année alors qu’il combattait du côté russe à Lougansk.
Quelqu’un d’autre a pulvérisé des « X » verts sur le visage de Dimitrijevic, ainsi que sur l’aigle à deux têtes serbe au-dessus de son épaule droite. Selon la loi, si Dimitrijevic était rentré chez lui, il aurait été emprisonné, car les citoyens serbes ne sont pas autorisés à combattre à l’étranger.
Décédé, il est devenu une sorte de martyr pour les nationalistes serbes qui se sont longtemps tournés vers leurs compatriotes slaves orthodoxes en Russie pour leur parenté et leur soutien.
J’ai vu ces combats de graffitis polarisés dans une grande partie de l’espace public de Belgrade. Près de la forteresse de la ville de l’époque ottomane dans le parc de Kalemegdan, deux expositions en plein air se font face, à quelques pas l’une de l’autre : l’exposition photo de l’Association des géographes russes « La Russie, le plus beau pays», célébrant les paysages de la mer Caspienne au Kamtchatka, et « Maman, je ne veux pas la guerre !, une collection de dessins d’enfants ukrainiens et polonais représentant des missiles tombant sur leurs maisons, exposée par le ministère polonais des Affaires étrangères. La juxtaposition est déconcertante. Je ne peux pas imaginer le voir dans une autre ville européenne en 2022.
Quelques semaines après ma première promenade dans ces expositions, je vois ici aussi le feu croisé de la peinture en aérosol : un X marron couvre le panneau de titre de l’exposition russe, et des Z sont écrits sur les dessins d’enfants ukrainiens. Ensuite, quelqu’un a traversé les Z et entre un gros « Slava Rosiji » frais (ou gloire à la Russie en serbe), un plus petit [Slava] « Ukraini » est ajouté. A côté des expositions, les boutiques touristiques continuent de vendre des mugs représentant le visage de Vladimir Poutine ainsi que des souvenirs locaux.
La sympathie des Serbes pour la Russie a des racines profondes et a été renforcée en 1999, lorsque Moscou s’est opposé à la campagne aérienne de 78 jours de l’OTAN contre le régime de Slobodan Milošević. Les frappes visaient à mettre un terme aux massacres et aux déplacements forcés d’Albanais du Kosovo. Mais les frappes de l’Otan ont aussi fait des morts et des blessés des centaines de civils serbes.
Une personne se tient à côté d’une lettre Z, qui est devenue un symbole de l’armée russe, après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, à Belgrade, en Serbie, en juin © Reuters
« Des missiles sont tombés sur mon quartier, même s’il n’y avait pas de cible militaire là-bas, seulement une compagnie d’approvisionnement en eau », me dit le journaliste Ljubica Gojgić, qui anime une émission politique populaire sur la chaîne de télévision nationale RTV Vojvodina. « Les bombes tombaient sur ma tête, malgré le fait qu’au début des années 90, je faisais de mon mieux pour lutter contre le régime de Milošević en tant que journaliste. »
Elle fait partie des 80 % de Serbes qui s’opposent aux sanctions contre la Russie. « Nous sommes contre les sanctions parce que nous les avons vécues », dit-elle. Tout au long des années 90, suite aux sanctions occidentales en réponse aux crimes de guerre de Belgrade en Croatie et en Bosnie, l’économie de la Serbie s’est réduite à un tiers de sa taille précédente.
« Ce n’est pas seulement la famille de Milošević, mais ma propre famille qui a vu notre économie s’effondrer », dit Ljubica. Le journaliste affirme que les sanctions sont inefficaces parce que les magnats « trouvent généralement des moyens d’économiser ou d’augmenter leur richesse, tandis que les gens ordinaires partent en guerre, font faillite ou quittent le pays ».
La Serbie a voté contre la Russie sur toutes les questions à l’Assemblée générale des Nations Unies, condamnant l’agression et les annexions en Ukraine et plaidant pour une enquête sur les crimes de guerre. Mais les médias serbes, souligne l’avocat des droits de l’homme Milan Antonijevic, ont largement ignoré ces votes. Au lieu de cela, dit-il, « tout le récit dans les médias est de savoir si nous sommes pour ou contre les sanctions ».
« L’Otan a jeté des bombes sur nous, sur les hôpitaux », me dit aussi mon chauffeur de taxi, Nenat, le visage empourpré. Il attribue à l’uranium des bombes de l’OTAN le cancer du poumon qui a tué son père et cinq autres voisins. « La Russie était alors le seul pays qui nous a aidés », ajoute-t-il.
En 1999, Moscou a envoyé 200 soldats pour occuper l’aéroport de Pristina avant un déploiement de l’OTAN le 12 juin – une confrontation qui a été résolue pacifiquement. Cela s’est produit deux mois avant que Poutine ne devienne Premier ministre et moins d’un an avant qu’il ne soit élu président. Ces événements faussent la façon dont les Serbes perçoivent la guerre en Ukraine.
En mars, une peinture murale représentant Poutine est apparue sur un mur du centre de Belgrade. Depuis lors, l’image a subi au moins 10 versions, alors que différents groupes l’ont soit loué comme « gosse » (frère), soit l’ont condamné, supprimant le « b » et laissant « rat » (signifiant guerre en serbe), et ajoutant pro -des messages de paix sur son visage.
Piotr Nikitine, un traducteur de 41 ans né à Moscou qui vit à Belgrade depuis 2016, est l’une des personnes qui ont dégradé la peinture murale. « J’ai pulvérisé le drapeau ukrainien [over Putin’s eyes] deux fois », reconnaît-il.
Le 24 février, lorsque la Russie a envahi l’Ukraine, Nikitine a manifesté devant l’ambassade de Russie à Belgrade, avec 50 autres personnes. Ils ont uni leurs forces dans un groupe Facebook en langue serbe appelé Russes, Ukrainiens, Biélorusses et Serbes ensemble contre la guerre, organisant des manifestations mensuelles et mettant en lumière les crimes de guerre de la Russie en Ukraine et la répression du Kremlin dans son pays.
« Au début, c’était impressionnant pour les Serbes que les Ukrainiens et les Russes s’unissent – ils ne pouvaient pas imaginer que les Croates et les Serbes rejoignent le même mouvement anti-guerre dans les années 90 », se souvient-il.
T-shirts avec le visage de Vladimir Poutine et la lettre Z, signifiant le soutien à la guerre en Ukraine, dans une boutique de souvenirs à Belgrade en mars © New York Times/Redux/eyevine
Nikitin est en train de créer une ONG de la diaspora russe, visant à demander aux autorités locales de supprimer les graffitis pro-guerre, d’ajouter la Russie à la liste des pays dangereux de la Serbie afin de permettre aux Russes d’obtenir l’asile politique et de continuer à informer le public serbe sur le Kremlin . « Les Serbes ne savent rien de la Russie », affirme-t-il.
Dans les rues de Belgrade, je croise des Russes partout – de jeunes familles se promenant dans le parc, des professionnels travaillant dans des cafés ou participant à des événements culturels. Compte tenu de l’obligation de visa pour un séjour de 30 jours, environ 100 000 Russes sont venus en Serbie depuis février.
Le développeur Web Artyom, 33 ans, a quitté Saint-Pétersbourg pour Belgrade avec sa femme en mars. « Ici, nous pouvons aider les Ukrainiens », me dit-il. Il dit que la Serbie lui rappelle la Russie des années 2000, quand il y avait « un certain pluralisme ».
Pourtant, au cours de la dernière décennie, la Serbie a viré à l’autocratie. Aleksandar Vučić du Parti progressiste serbe (SNS) est au pouvoir depuis huit ans, d’abord en tant que Premier ministre, et depuis 2017, en tant que président. En avril dernier, son parti a remporté 42 % des voix, lors d’une élection que les opposants jugent injuste, notamment via le contrôle du gouvernement sur les médias.
Vučić semble maintenir un équilibre politique complexe. Aleksandar Djokic, un politologue qui est retourné dans sa ville natale de Belgrade après avoir étudié et travaillé comme universitaire à Moscou, affirme que si le gouvernement essaie de maintenir un « discours officiel équilibré », les médias serbes « sont majoritairement pro-russes et ces médias qui sont pro-russes sont aussi pro-Vučić ». À l’inverse, « les médias occidentaux [such as Radio Free Europe, CNN’s N1, or Voice of America]qui critique la Russie, critique également Vučić.
Ces opinions pro-Kremlin sont également transmises aux générations suivantes. Aleksandra, une musicienne de jazz serbe dynamique, raconte comment son fils de neuf ans est rentré un jour de l’école en pleurant parce que des garçons ont crié que « la Russie montrera à l’Amérique et à l’Ukraine ce qu’elle peut faire ! ».
Peut-être que certaines de ces vieilles blessures sont mieux illustrées et guéries par la poésie. Au Salon du livre de Belgrade, je préside un événement auquel participe la poétesse serbe Radmila Petrović, 26 ans. Son troisième volume de poésie audacieux et récent, Ma mère sait ce qui se passe dans les villesa constitué son coming-out en tant que lesbienne, ainsi que son billet pour la célébrité.
Elle lit le poème « Je suis une fille serbe, mais le Kosovo n’est pas dans mon cœur, tu es”, sous des applaudissements enthousiastes. Le poème commence ainsi :
Papa a d’abord blâmé grand-père
parce que grand-père ne voulait pas non plus rejoindre
les tchetniks
ni les partisans,
il a donc fini par être poursuivi à la fois par l’un et par l’autre.
Paula Erizanu est journaliste et auteur
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter