Il est presque 9 heures du matin et les conditions sont favorables à une ascension au sommet. Après des jours durant lesquels un coude du courant-jet a attiré l’air froid de l’Arctique, une douce brise du sud souffle sur le camp de base avancé, autrement connu sous le nom de station Gospel Oak, dans le nord de Londres.
C’est ici, non loin du centre-ville, que je rencontre l’un des alpinistes les plus accomplis du monde pour une ascension jusqu’au toit du… centre de Londres, où le point culminant frôle le ciel à 134 mètres au-dessus du niveau de la mer.
Lhakpa Sherpa, qui a gravi l’Everest 10 fois, un record pour une femme, arrive avec une tasse de café à la main. Je lui montre l’itinéraire sur mon téléphone : une ascension de 3,1 km à travers les prairies et les bois de Hampstead Heath jusqu’à Whitestone Pond.
« Peut-être que j’aurai besoin d’oxygène ! », s’exclame Lhakpa en riant, tandis que nous nous mettons en route, ajustant le rythme à mesure que nous gravissons la face sud de la colline du Parlement. Le semblant d’aventure, déjà en péril, s’évapore enfin lorsque je remarque que le photographe du FT porte des tongs.
En temps normal, nous nous serions rencontrés dans une chambre d’hôtel anonyme pour parler du documentaire à gros budget sur Lhakpa, qui a 50 ans et qui sort dans les cinémas et sur Netflix à la fin du mois. Mais il est clair dans Mountain Queen: The Summits Of Lhakpa Sherpa que rester assise n’est pas vraiment son truc.
Le film, réalisé par la réalisatrice britannique Lucy Walker, nommée aux Oscars, est un récit inspirant de la dixième ascension de Lhakpa sur l’Everest en 2022. Mais il va bien au-delà. Tourné sur plusieurs années sur et hors de la montagne, il suit sa tentative beaucoup plus difficile de reconquérir son identité et de guérir sa famille après une série de revers extraordinaires.
S’exprimant dans un anglais approximatif et énergique, Lhakpa, qui vit aux États-Unis depuis plus de 20 ans, raconte pour la première fois les horribles abus qu’elle a subis de la part de son mari, Gheorghe Dijmărescu, un célèbre grimpeur et guide roumano-américain.
À l’heure où l’alpinisme est confronté à une remise en cause des rapports de force entre les sexes et à des allégations de harcèlement et d’agression sexuelle, Lhakpa se demande également ce qu’une alpiniste comme elle doit faire pour obtenir un sponsor. Il est surprenant d’apprendre que, pour se rendre au Royaume-Uni afin de promouvoir un film sur ses exploits record sur une montagne de plus en plus inondée d’argent, Lhakpa doit prendre congé de son travail de femme de ménage.
« Parfois, quand je demande à des sponsors [for support] « Ils ne croient pas en moi », explique Lhakpa, qui travaillait jusqu’à récemment à Whole Foods, un supermarché situé près de l’appartement qu’elle partage avec ses filles, Sunny, 22 ans, et Shiny, 17 ans, à West Hartford, dans le Connecticut. « Ils disent : « Ah, elle est divorcée », ou « elle est maman », ou « elle fait la vaisselle à Whole Foods », et ça me met tellement en colère ! Je suis forte, je connais très bien cette montagne, pourquoi pas moi ? »
Lhakpa Sherpa est né en 1973 Elle est née dans une famille de bergers d’un petit village himalayen. Sa mère détestait sa fascination précoce pour les sommets vertigineux qu’elle pouvait voir depuis leur maison. Elle craignait que sa fille, qui était l’un des onze enfants d’une famille de garçons manqués, ne soit attaquée par un léopard des neiges. Les habitants avaient également peur des « yétis », le nom qu’ils donnaient aux étrangers de grande taille et à la peau pâle qui commençaient à venir dans la région pour des vacances de trekking.
Lhakpa a dû surmonter des obstacles plus importants que la désapprobation maternelle. À l’époque, les filles n’allaient pas à l’école (Lhakpa portait ses jeunes frères pour leur épargner la longue marche). Une vie de travail domestique s’offrait à elle, elle s’est rebellée et a continué à regarder vers le haut. Son immense force l’a aidée, ce qui était une source de fierté pour son père. « Les hommes népalais disent que les femmes doivent rester à la maison, mais il a dit à ma mère : « Laisse-la partir, elle est forte ! », se souvient-elle. « « Tu es mon fils fort ! », m’a-t-il dit. »
Avec ses cheveux coupés courts, Lhakpa a trouvé du travail comme porteur et « garçon de cuisine » lors d’expéditions de trekking. En 1993, elle a déposé une fleur lors des funérailles de Pasang Lhamu Sherpa, décédée lors de la descente après être devenue la première femme népalaise à atteindre le sommet de l’Everest. Lhakpa dit avoir senti l’énergie de son collègue Sherpa lui être transmise.
En 2000, Lhakpa gagnait sa vie à Katmandou entre deux expéditions et avait eu un fils, Nima, après une brève relation. Après avoir écrit une lettre au gouvernement, elle a fini par mener une équipe népalaise entièrement féminine à l’ascension de l’Everest et est devenue la seule à atteindre le sommet. « Je me sentais tellement puissante », me dit-elle. « Je n’avais aucune inquiétude, j’avais l’impression d’être encore une adolescente. »
Peu de temps après, Lhakpa a rencontré Dijmărescu dans un bar de Katmandou. Grand, beau et charismatique, il venait de gravir l’Everest pour la deuxième fois. Ils sont tombés amoureux et ont atteint le sommet ensemble en 2001. Lhakpa et Nima ont déménagé dans le Connecticut avec Dijmărescu, qui avait une entreprise de couverture (Lhakpa se souvient avoir fait la plupart des gros travaux). Ils revenaient à l’Everest avec des clients chaque printemps.
Après l’arrivée de Sunny en 2002, Lhakpa raconte que Dijmărescu est devenu agressif et dominateur. Lors d’une dispute sur l’Everest en 2004, il a frappé Lhakpa à la tête devant des clients et a traîné son corps inerte hors de la tente, la décrivant comme une « ordure ». Lhakpa avait peur qu’elle meure et dit que seules les pensées de Sunny la faisaient tenir le coup.
Pendant des années, elle a vécu dans une relation abusive avec un homme autoritaire qui a détruit sa confiance en elle et menacé la vie qu’elle avait construite. « C’est mon monstre, c’est mon yéti », dit-elle dans le film.
Peu de temps après notre pause à un belvédère pour admirer l’horizon de Londres, je demande à Lhakpa si elle a suivi les dernières nouvelles concernant un autre alpiniste népalais. Quelques semaines avant notre randonnée, le New York Times a publié un article sur les dangers auxquels les femmes sont confrontées en haute montagne. Deux femmes ont affirmé que Nirmal « Nims » Purja, l’alpiniste britannique d’origine népalaise dont les exploits sur des sommets de 8 000 mètres lui ont valu la gloire et la fortune, les avait harcelées sexuellement, l’une d’elles alors qu’elle participait à une expédition au K2 en tant que cliente d’Elite Exped, la société de guides de Purja.
Par l’intermédiaire de son avocat, qui n’a pas répondu à mes courriels, Purja a déclaré au New York Times qu’il « nie catégoriquement les allégations d’actes répréhensibles. Ces allégations sont fausses et diffamatoires ». Mon propre courriel à Elite Exped est également resté sans réponse, mais un porte-parole de Nimsdai, la propre entreprise de Purja, a réitéré le démenti et a déclaré que Purja « évalue actuellement ses options juridiques ».
Lhakpa m’a confié qu’elle n’avait pas suivi l’actualité et qu’elle voulait clairement se concentrer sur sa propre histoire. Mais il me semble qu’un film sur une femme freinée par des inégalités extrêmes – dans son éducation, dans son mariage, dans les montagnes et dans l’insécurité financière à laquelle elle est toujours confrontée – tombe à point nommé. « Je suis étonnée que cette conversation n’ait pas eu lieu auparavant », déclare Lucy Walker à propos du débat plus large que l’affaire Purja a suscité.
La lutte de Lhakpa était loin d’être terminée. Incapable de quitter Dijmărescu, qui a plus tard menacé de tuer la famille si elle essayait, elle a continué à grimper avec lui, atteignant son sixième sommet de l’Everest en 2006 alors qu’elle était enceinte de Sunny. Ce serait son dernier pendant une décennie ; alors que le comportement de Dijmărescu empirait et que les finances de la famille en souffraient, Lhakpa a été forcée de devenir la femme au foyer soumise qu’elle n’avait jamais voulu être.
« Quand la vie n’est pas facile pour moi, je pense à ma montagne, la montagne est mon amie d’enfance », dit-elle dans le film sur cette pause misérable. « Quand je suis avec Gheorghe, je suis seule, personne ne me voit, il me traite comme si je n’étais personne. »
Après une attaque dévastatrice en 2012 dont Sunny et Shiny ont été témoins, Lhakpa s’est enfuie avec eux dans un refuge pour femmes et a finalement réussi à échapper à son mariage, obtenant plus tard la garde exclusive de ses filles. Dijmărescu, qui a été condamnée à une peine de prison avec sursis, l’a suppliée de revenir. Au lieu de cela, elle a planifié un retour à l’Everest.
Mingma Gelu Sherpa, le frère cadet de Lhakpa, qui avait commencé à travailler sur la montagne en même temps qu’elle, avait réussi à créer une entreprise de guides et en 2016, Lhakpa a rejoint une expédition avec lui. Prenant une pause dans son travail dans un 7-Eleven, elle a réussi à atteindre le sommet pour la septième fois et à commencer sa rééducation. « L’Everest est mon médecin, il a réparé mon âme », a-t-elle déclaré.
Walker a pris contact avec Lhakpa peu de temps après. Déterminée à lui offrir le film d’alpinisme qu’elle méritait, elle a recruté un directeur de la photographie de haute altitude pour capturer le dixième sommet historique en 2022. Mais ce sont sans doute les scènes dans le Connecticut et au camp de base de l’Everest qui sont les plus captivantes.
Nous regardons une mère immigrée et ses filles américaines franchir un fossé de compréhension tout en affrontant leurs vies très différentes et leurs traumatismes communs. C’est un processus finalement gratifiant, mais Lhakpa a néanmoins trouvé très difficile. « Ma culture est de cacher ce genre de problème », me dit-elle alors que nous approchons de la fin de notre promenade. « Mais maintenant, je n’ai plus le choix, je ne peux plus me cacher. »
Son dixième sommet triomphal fut également révélateur. En 2000, Lhakpa avait été l’une des 145 personnes à atteindre le sommet. Cette fois, elle était l’une des 700. L’Everest est sans doute désormais défini dans la conscience populaire par les photos des files d’attente le jour du sommet. « J’aimerais qu’il y ait une limite », dit Lhakpa. « L’Everest mérite le respect. »
Mais elle reconnaît, comme tout le monde, le paradoxe qui se cache derrière ce secteur : les entreprises de guides dirigées par des sherpas, comme celle de son frère, améliorent le statut et la prospérité de personnes traditionnellement exploitées. Les alpinistes les plus riches emploient désormais trois, voire quatre sherpas personnels. « Cela ressemble davantage à du baby-sitting, mais les sherpas ont aussi besoin de ce travail », dit-elle.
Lhakpa a maintenant besoin d’un travail. Son dixième sommet lui a valu des applaudissements et un petit financement pour gravir le K2, le deuxième plus haut sommet du monde, en 2023. Mais elle allait devoir retourner nettoyer des maisons luxueuses, dont les propriétaires n’ont aucune idée de qui elle est. Elle espère que le traitement Netflix lui apportera de nouvelles opportunités.
Elle souhaite gravir les plus hauts sommets de chacun des 50 États américains avec ses filles, pour faire découvrir la montagne aux jeunes qui ont eu une vie difficile. Et elle souhaite améliorer la formation des jeunes sherpas qui risquent tout pour les riches grimpeurs. « Je veux changer la vie des jeunes », explique Lhakpa, qui a désormais sa propre entreprise de guides, Cloudscape Climbing.
Après un léger détour dans une ancienne forêt de chênes, nous marchons vers le sud jusqu’à Whitestone Pond, où un mât de drapeau marque notre sommet. Nous échangeons des high fives ironiques. Lhakpa dit qu’elle est nerveuse à l’idée qu’un film aussi personnel soit diffusé dans le monde, mais elle espère surtout qu’il inspirera d’autres personnes. « Je suis une vieille dame, mais j’ai tellement d’énergie ! », dit-elle alors que nous entamons notre descente. « Je veux que les gens voient que des choses très mauvaises m’arrivent, mais je n’abandonne jamais. »
‘Mountain Queen’ sort dans un nombre limité de cinémas à partir du 26 juillet et est disponible sur Netflix à partir du 31 juillet