Je vois encore et encore des images de Boetsja. Des centaines de corps sans vie. Des corps de personnes qui ont été massacrées dans leurs activités quotidiennes. Du vernis à ongles, un vélo, un sac d’épicerie – signes futiles des vies volées à ces corps. Allez World Press Photo, les photos seront magnifiques. Parce que c’est le travail des photographes de guerre. Ils capturent les meilleures images avec leurs appareils photo, ils ne peuvent pas se permettre le coup de ce qu’ils vivent. Cette horreur vient plus tard, quand ils regardent leurs propres photos.
Encore ces images. Chaque mort représente une personne et une multitude de deuils, de famille, d’amis, de proches. Et j’entends toujours le même commentaire : ici, les règles du droit international de la guerre ont été violées. Lignes? Sont-ce des règles ? Comment? Je ne connais aucune guerre où ces règles n’aient pas été violées.
Je veux être sous sédatif. Je vais au cinéma et je cherche le film le plus long. Conduire ma voiture du cinéaste japonais Ryusuke Hamaguchi dure trois heures, alors je vais le faire. Il s’avère intensément beau, avec une image claire, pleine d’histoire secrète et de motifs subtils. Une ligne me frappe particulièrement, elle commence par un trajet en voiture. Un homme et sa femme. Elle envoie. Il lui dit : je t’aime terriblement, mais je déteste ta façon de conduire. Sa réponse : Je t’aime terriblement. Il attend un « mais », nous aussi. Mais ça ne viendra pas. Elle l’aime. Beaucoup. Pas de réservations.
Elle disparaît, il se retrouve avec un problème aux yeux et avec la voiture. Elle est désormais conduite par un chauffeur régulier, une jeune femme distante. Il ne l’aime pas. Mais… elle roule parfaitement. C’est comme si elle lui fournissait une pièce du puzzle, qu’il devait essayer de mettre lui-même dans le puzzle, afin de se libérer, non pas de son amour, mais de son chagrin.
Conduire ma voiture est un film riche, il se passe beaucoup de choses et très peu à la fois. Je pense à l’artiste Sophie Calle, qui décrit dans la panique le no-show d’un ex-amant infidèle, jour après jour, à côté d’une photo du téléphone qui ne sonne pas. Jusqu’au jour 98, elle n’a besoin que de quelques mots. Maintenant, elle peut Douleur exquise l’une des plus belles œuvres d’art sur la perte et l’amour que je connaisse.
J’assiste à un enterrement. Le voisin. Sa femme parle. Elle fait court. « Je resterai ta femme », conclut-elle. Avec qui elle entretient explicitement le jeu de leur amour – et surmonte sa mort. Et avec sa tombe en vue, j’ai presque applaudi.
Les règles de la guerre sont des fabrications, un écran de fumée, car la guerre n’est pas un jeu, alors que faire des règles ? La guerre est une forme amère de mort brutale, c’est tout.
L’amour est un jeu. Un jeu compliqué, avec des règles différentes pour chacun. Mais tenez-vous-y et toutes les parties gagneront.