Les registres ont été conçus pour protéger les enfants, mais une enquête de BuzzFeed News a révélé que le système inflige souvent une erreur judiciaire, ne faisant rien ou presque pour protéger les enfants tout en infligeant un préjudice durable aux adultes – qui peuvent simplement avoir eu un moment parental imparfait, qui ont commis des transgressions de jeunesse qu’ils ont dépassées depuis longtemps, ou dans de nombreux cas, qui n’ont rien fait de mal du tout.
Être inscrit sur un registre peut projeter une ombre pendant des décennies, mettre fin à des carrières, bloquer les chances d’être embauché pour de nouveaux emplois et mettre l’adoption hors de portée. Et État après État, les personnes de couleur – surtout si elles vivent dans la pauvreté – sont plusieurs fois plus susceptibles d’être inscrites sur ces registres et d’en subir les conséquences.
Les personnes peuvent être inscrites sur ces registres sur le seul jugement d’un travailleur social et d’un superviseur d’une agence de services de protection de l’enfance, sans qu’un juge ou une autorité similaire impartiale évalue les preuves. De plus, le programme de chaque État fonctionne avec ses propres idiosyncrasies et politiques, qui peuvent être très différentes de celles d’un État voisin.
Dans de nombreux cas examinés par BuzzFeed News, les gens sont restés pendant des années sans même savoir qu’ils avaient été répertoriés – jusqu’à ce qu’ils soient refusés pour une adoption ou un emploi.
Les conséquences retombent de manière disproportionnée sur les personnes de couleur. Une analyse de BuzzFeed News a constaté que dans le New Jersey, une personne noire comme Terrell-Brown est près de quatre fois plus susceptible qu’une personne blanche d’être ajoutée au registre. L’analyse, qui semble être la première analyse de données multi-états des programmes de registre, a également montré des taux élevés de disparité en Californie, en Arizona et ailleurs.
Alors que de récentes initiatives nationales ont été lancées pour réparer les inégalités raciales dans le système de justice pénale, les registres, qui fonctionnent dans un domaine quasi judiciaire de services sociaux, ont reçu beaucoup moins d’attention.
Malgré les dommages que ces registres infligent souvent aux adultes, les experts estiment qu’il n’y a aucune preuve que les registres remplissent réellement leur objectif : protéger les enfants contre de futurs dommages. L’une des raisons, ont déclaré des chercheurs et des avocats à BuzzFeed News, est que les listes incluent un grand nombre de personnes qui ne méritent pas d’y figurer, ce qui en fait des outils essentiellement inutiles.
« Je suis d’accord que les parents devraient vouloir des informations de bonne qualité sur les personnes qui s’occupent de leurs enfants », a déclaré Kathleen Creamer, avocate-directrice des services juridiques communautaires en Pennsylvanie. Mais, a-t-elle dit, « un registre ne peut pas fournir d’informations de haute qualité, car qui entre dans un registre est décidé au hasard ».
Jerry Milner, commissaire associé de l’ancien président Donald Trump aux États-Unis Bureau des enfants, une agence fédérale chargée d’améliorer les systèmes de placement familial, de protection de l’enfance et d’adoption, est d’accord. « Nous pouvons tous nous rassembler autour de ce désir de protéger les enfants du mal », a-t-il déclaré. « Souvent, nous utilisons cette mentalité pour condamner les parents qui n’ont pas besoin d’être condamnés, ou pour ignorer les parents ou punir les parents. »
« Parfois », a-t-il dit, « l’approche ‘mieux vaut prévenir que guérir’ est ce qui nous cause des ennuis. »
(Aucun des États examinés par BuzzFeed News n’a contesté les résultats de son analyse. Certains ont fourni un contexte supplémentaire dans des déclarations qui peuvent être lues ici.)
L’ampleur et l’impact des registres sont largement inconnus. Il n’y a pas de liste définitive de toutes les personnes qui y figurent, ni quelle partie représente une menace réelle pour les enfants. Cependant, une analyse de BuzzFeed News de données fédérales montre que les agences d’État ont émis un constat de maltraitance ou de négligence d’enfants pour au moins 3 millions de personnes depuis 2008. Dans la majorité des États, ce constat est suffisant pour que quelqu’un soit automatiquement ajouté au registre.
La loi sur la prévention et le traitement de la maltraitance des enfants, une loi fédérale promulguée en 1974, oblige les États à conserver des données sur la maltraitance et la négligence envers les enfants, afin qu’ils puissent suivre les cas et les auteurs. Les États sont allés plus loin en utilisant les bases de données comme systèmes de gestion des cas et outils de sélection d’emploi.
La plupart des États rendent difficile l’appel à l’inclusion dans ces registres – si la personne en question est même consciente qu’elle y a été inscrite. Malgré ces formidables défis bureaucratiques, chaque année, des milliers de personnes interjettent appel. Quand ils le font, ils gagnent généralement. L’analyse de BuzzFeed News montre que près des deux tiers de toutes les personnes faisant appel des conclusions de l’État ont réussi en Pennsylvanie et au New Jersey sur 10 ans de données. Ces dernières années, les taux étaient beaucoup plus élevés – jusqu’à 74% dans le New Jersey en 2019.
Les personnes qui choisissent de contester leur inscription sur la liste ne constituent probablement pas un échantillon représentatif, car celles qui ont commis des infractions graves pourraient être moins susceptibles de faire appel. Mais le nombre de contestations réussies suggère que des milliers d’autres personnes auraient pu l’emporter si elles aussi avaient eu les moyens de poursuivre le processus d’appel souvent intimidant.
Le fait que la plupart des appels aboutissent soulève de profondes questions sur le système lui-même – et ce depuis des décennies. Il y a plus d’un quart de siècle, une cour d’appel américaine a examiné une affaire de droits civils, Valmonte contre Bane, amené par un parent placé sur une liste d’abus par l’agence de protection de l’enfance de New York. Les données présentées dans l’affaire ont montré que les parents ont réussi dans 75% de leurs contestations en appel, ce qui a amené le juge à comparer l’agence à un concessionnaire automobile dont les véhicules tombent en panne les trois quarts du temps.
« Si 75% de ceux qui contestent leur inscription sur la liste réussissent », a écrit le juge Frank Altimari dans son avis, « nous ne pouvons qu’être sceptiques quant à l’équité de la décision initiale ».
Altimari s’est rangé du côté du parent, mais malgré la décision, le système reste en place, affectant des millions de personnes chaque année.