Ils résistent à la technologie, à la mélancolie et à l’ennui. Et évidemment au temps, qui n’épargne jamais personne. Mais ils le font (pour l’instant). Ce sont les records sportifs les plus anciens, des obstacles à l’avancement de l’histoire. Fixés dans la mémoire et dans les almanachs, ce sont des moments de splendeur éclatante que le savoir-faire et le destin ont cristallisés. Pour toujours et à jamais. Jusqu’à ce que quelqu’un vienne le démonter, inaugurant une nouvelle ère. La dernière découverte en termes d’incroyable, c’est elle : Mahuchikh, l’athlète ukrainien qui a battu le record du saut en hauteur après presque 40 ans. Des générations plus tard, un nouveau départ. Mais il y a des records qui tiennent et plus le temps passe, plus les hommes deviennent gris, tandis qu’ils deviennent persistants.