G.parents et enfants. Le regard de l’enfant qui coupe la photo en deux est tourné à l’envers : il nous regarde. Ces yeux sont deux fentes et ils sont parallèles aux baguettes de pain attachées à un vélo : un homme pédale devant l’enfant et avance. Ils avancent tous, placides. Comme les choses faciles, comme la vie. La photo – intitulée Provence, France. 1955 – fait partie de Elliott Erwitt. 100 photographies, une exposition ouverte jusqu’au 16 octobre au Musée diocésain de Milan qui célèbre le grand photographe américain qui aimait les enfants. Pas seulement dans les coups. Erwitt avait six enfants et un grand nombre de petits-enfants. Et enfant, lui aussi avait ce regard : en effet, nous l’avions tous. Oblique, entrouverte, furtive et fugace.
La séparation entre parents et enfants
En grandissant, nous trouvons le chantier d’acier suspendu où l’enfance et les souvenirs convergent : après avoir fait le bilan des joies et des angoisses, nous nous éloignons et attendons la proximité. Et si les premiers devaient prendre le pas sur les seconds, ce regard d’enfant nous aidera : nous trouverons les réponses sur les raisons pour lesquelles nous nous sommes aussi éloignés de nos parents, parmi les traces des rancunes familiales et les fragments d’émotions pétrifiées. Tout s’accumule dans les yeux d’un enfant et aussi les histoires d’enfants adultes qui ont coupé les ponts avec des mères et des pères qui ont aimé bien, mal, trop, peu ont leurs racines : des parents destinés à souffrir sans relâche de cette séparation.
Une tragédie, à bien y penser, dont l’histoire a des versions infinies. L’un de tous est Comment aimer une fille (Einaudi), merveilleux roman écrit par Hila Blum, écrivain israélien à sa deuxième épreuve littéraire, best-seller en Israël déjà traduit dans 18 pays. « Ce n’est pas autobiographique », explique-t-il. « J’ai commencé à l’écrire quand ma fille avait sept ans et j’étais évidemment inquiète pour elle, comme je le suis aujourd’hui. Mais à l’époque, j’étais submergé par des réflexions sur le rôle de la parentalité, c’est-à-dire l’incapacité à prédire l’effet cumulatif de ces relations, sur les enfants et sur nous-mêmes, ainsi que le test constant auquel on est soumis pour prendre des décisions.
Je pensais à mille façons dont les résultats de nos choix peuvent s’écarter des intentions initiales et ce que ce serait de rester immobile à un moment donné e regarder en arrière, se rendre compte que quelque chose a mal tourné, sans nécessairement avoir la capacité d’en retracer les causes. L’écriture était un moyen d’affronter mes peurs » raconte Blum, 52 ans, installé à Jérusalem, éditeur littéraire et très habile à nous conduire devant l’abîme le plus redouté des parents : l’erreur. Poussés par l’amour et au nom de raisons qui leur conviennent, ils font la pire des choses. Comment est-il possible d’aimer d’une manière aussi révolutionnaire et de faire des erreurs ? Page après page, les détails de l’amour des enfants créent une anamnèse qui nous interroge.
La résilience des souvenirs
« Il y a un autre thème que je suis tellement inquiet et c’était la résilience de nos souvenirs: bien que nous ayons été les premiers témoins de notre enfance, dans de nombreux cas les informations des premières années de la vie sont le résultat de médiations et d’interprétations. Je voulais comprendre à quel point nos connaissances étaient complètes », ajoute Blum, mère d’une fille de 17 ans. « Non, je ne pense pas que se perdre en tant qu’adulte avec ses parents soit un risque plus courant à notre époque. Par rapport au passé, aujourd’hui, si quelque chose, je vois un plus grand degré d’introspection dans le comportement. Nous sommes davantage portés à diagnostiquer, à donner des noms aux tensions émotionnelles et à les affronter ouvertement. Je ne sais pas quels sont les effets de cette conscience psychologique constante mais je crois que c’est au cœur du rôle des parents. Cela nous fait-il plus ou moins peur ? Cela nous rend-il plus unis en tant que famille ? Les réponses appartiennent à l’humanité qui est évidemment variée » précise-t-il.
La mère de Leah, dans le roman, retrouve enfin la fille qui avait coupé les ponts avec sa famille. Existe-t-il un moyen de prévenir et un espoir de guérison ? « Oh, j’aimerais que tu le saches. Je pense que c’est l’essence même d’être parents : ne jamais pouvoir prédire les effets de nos actes », conclut-il.
Temps et soin des plaies
Au loin les silences s’accumulent. Tantôt elles hébergent des hypothèses sur les causes (héritages partagés de manière inégale entre les enfants, choix forcés imposés par les jeunes), tantôt elles évoluent vers des relations fondées uniquement sur des formalités. « Lorsque le niveau de conflit est particulièrement élevé, une rupture irréversible est inévitable. Cependant, la situation n’est pas très différente du passé. En Italie, les relations familiales s’inspirent de modèles fondés sur des critères traditionalistes qui n’incitent pas au changement. Toutefois, un certain degré de conflit entre les générations est non seulement inévitable, mais même fonctionnel à la conquête de l’autonomie des enfants » précise Ivana Castoldi, psychothérapeute, depuis des années active à Centre d’étude et de thérapie de la famille de l’hôpital Niguarda de Milan et auteur de Le langage du silence (Feltrinelli).
Parents « repentis » et enfants « en colère »
« J’ai toujours rencontré beaucoup de parents « repentis » ou d’enfants « en colère ». Presque tous tourmentés par la culpabilité et désireux de renouer le fil rompu, la première; prétendant et incapable d’accepter les torts des adultes, ces derniers. Souvent, les parents, à mesure qu’ils vieillissent, perçoivent un sentiment d’échec intolérable pour lequel ils demandent de l’aide. Malheureusement, avec le temps, le ressentiment ne se dissipe pas toujours. Au contraireparfois les plaies se gangrenent mais les sentiments de culpabilité peuvent être apaisés, justement parce que les fautes des parents ont souvent été commises de bonne foi. Au lieu de cela, il faut beaucoup de maturité pour pardonner aux parents.
Je me souviens d’une mère désespérée qui avait perdu sa fille unique à cause de l’intransigeance de son mari. La jeune fille, étudiante universitaire prometteuse, était tombée enceinte d’un homme marié qui l’avait immédiatement abandonnée. Quand elle a demandé de l’aide à ses parents, son père l’a chassée de la maison en présence de sa mère muette, toujours soumise à son mari despotique dont elle redoutait les réactions. Cette femme a vu sa fille quitter la maison dans un état de panique qu’elle m’a ensuite décrit en séance, pleurant amèrement. Plus tard, il l’a cherchée pendant des semaines mais personne n’a pu ou voulu lui donner de ses nouvelles. La mère est toujours inconsolable mais le dénouement final de cette histoire n’est pas connu : donc, n’abandonnons pas ! » ajoute.
Parents qui avalent leurs enfants
On dit qu’à la base de ces erreurs il y a souvent de l’amour, trop d’amour. « Main! L’amour n’est jamais trop si c’est de l’amour ; à moins qu’il ne soit confondu avec le besoin de possession et de contrôle. Ainsi il arrive que par amour, un sentiment de protection et la recherche du bien d’autrui, les manipulations, le chantage émotionnel et le blâme sont passés en contrebande qui concernent principalement les enfants. Ce ne sont pas tant eux qui grandissent en luttant pour s’émanciper, ce sont les parents qui le plus souvent n’arrivent pas à s’émanciper de leurs enfants. Ils ont tendance à les retenir, à les engloutir. Aimer signifie donner de l’espace et si les enfants ne suivent pas les pas des parents ce serait le signal d’une réussite scolaire. Beaucoup de jeunes adultes pour cette raison peuvent interrompre le dialogue et commencer à montrer un certain détachement émotionnel. Il est difficile de les récupérer car ils sont grands et défendent leur identité à l’épée. Il faut entrer dans une perspective de prévention, quand c’est possible : c’est-à-dire qu’il vaut mieux s’engager dans un travail de conseil auprès des parents en temps voulu que d’envoyer les enfants en thérapie » précise Castoldi qui pointe du doigt les attentes des parents comme causes de grand mal.
Il n’y a pas d’enfants difficiles
«Démystifions maintenant la théorie de l’enfant « difficile », un alibi souvent utilisé pour couvrir les difficultés plutôt que les adultes. Il n’y a pas d’enfants difficiles qui ne soient pas gérables. Les enfants et les adolescents communiquent par des comportements que les adultes doivent apprendre à décoder. Malheureusement la familledans notre société, c’est souvent une source de souffrance car encore conçu comme un petit système hiérarchique, régi par la logique du pouvoir qui créent des liens considérés comme indissolubles » renchérit Castoldi, admirateur des livres de Philip Roth et des films de Woody Allen. « La façon de concevoir les liens familiaux dans la culture juive est similaire à la nôtre. Les enfants sont éduqués au son des préceptes, blâme et le contrôle par des parents qui n’abandonnent jamais. Dans de nombreux ouvrages de ces auteurs, il y a beaucoup de matière sur laquelle réfléchir « , conclut-il.
En parlant de réflexions, passons maintenant à la poésie, là où cultiver l’espoir est encore légal. Et qui sait ce qu’en lisant les premières lignes de Daturaquelqu’un ne décide pas de raccourcir la distance :
Mais je ne veux pas partir comme ça,
tout laisser tel que j’ai trouvé
dans cette morne géographie il assigne
l’effet à sa cause et les deux délivrent
à l’humble diligence de l’interprétation.
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE