Après plus de deux mois de bombardements intensifs, la situation s’est enfin apaisée dans le centre de Kharkiv, la deuxième ville d’Ukraine, ces derniers jours. Cela a permis aux pompiers locaux de libérer du temps pour une conversation : « Les cris des blessés que nous avons récupérés traversent la moelle et les os.
« Chaque nuit, nous voyons le ciel s’illuminer à cause des nombreux bombardements. Des éclairs de lumière, des boules de feu, des immeubles en flammes. Volodimir Gorbikov (44 ans), chef de la première brigade de pompiers de Kharkiv, se tient à la fenêtre de son bureau au cinquième étage et regarde la métropole qui s’étend devant nous. De ses 27 années au service des incendies, les dernières semaines ont sans aucun doute été les plus difficiles de sa carrière.
Depuis le premier jour de la guerre, Kharkiv, qui se trouve à environ 30 kilomètres de la frontière russe, est la cible de bombardements russes. Mais alors que les forces ukrainiennes parviennent à libérer de plus en plus de villages autour de CKharkiv, on s’attend généralement à ce que la ville soit hors de portée de l’artillerie de campagne russe d’ici quelques jours. Bien que Gorbikov ne l’ait pas encore vu : « Les Russes peuvent toujours tirer des missiles à distance. Ou larguer une bombe depuis un avion. Nous n’avons pas encore fini.
Depuis le 24 février, le chef des pompiers dort sur un lit de camp dans son bureau. « Il n’y a pas de temps pour rentrer à la maison. Les premières semaines, nous avons à peine dormi, nous avons fait des journées de 24 heures, nous nous sommes reposés au maximum 2 heures, puis nous sommes rentrés pendant 24 heures. Après Marioupol, Kharkiv est la ville la plus dévastée du pays. Le quartier de Saltivka au nord-est est particulièrement en mauvais état. « Tout est cassé là-bas, des immeubles entiers ont été emportés. Il ressemble à Marioupol. Un enfer. »
Le corps de Gorbikov opère dans la partie orientale de Kharkiv, le plus grand district de la ville. De la caserne presque centenaire, on entend les bombes claquer au loin. « Ce n’est pas dans notre district », explique le commandant presque en s’excusant.
Son corps est composé de douze hommes. Les deux seules femmes qui se promènent ici ont des fonctions administratives. Les hommes de Gorbikov sont très clairs sur ce point : « C’est un travail physiquement exigeant et aussi très dangereux. Nous préférons éloigner les femmes de cela », explique Vitali Savchenko, collègue de Gorbikov âgé de 49 ans.
Cela ne signifie pas que le corps se compose uniquement d’übermachos aux larges épaules. Bien au contraire. Les pompiers de l’équipe de Gorbikov ressemblent à votre père de famille moyen et malgré leur statut de héros en ces temps agités, ils sont extrêmement pragmatiques : ils doivent sauver des vies. Ni plus ni moins.
Dans le passé, l’objectif de leur travail était d’éteindre les incendies et de libérer les gens de la conflagration. Aujourd’hui, l’essentiel de leur travail consiste à dégager des victimes sous les décombres. « Nous avons secouru plus de trente personnes au cours de la première semaine de la guerre », raconte le commandant. « La semaine suivante, les bombardements ont été si violents que nous en avons perdu le compte. Le pire jour était le 1er mars. Il semblait que toute la ville allait s’effondrer. Tout, absolument tout, était sous le feu. Le théâtre de la ville a été bombardé de roquettes Grad, puis c’est au tour du bâtiment administratif. Il y avait beaucoup de monde à l’intérieur à ce moment-là, nous en avons déterré des dizaines. Pour beaucoup, il était trop tard ; nous avons trouvé dix morts sous les décombres. La salle de concert et une fabrique d’armes ont également été fortement détruites. Les cris des blessés que nous avons récupérés traversaient la moelle et les os. Les gens ont crié après leur mère dans une dévastation totale, d’autres ont pleuré pendant des heures, certains étaient complètement choqués et nous ont regardés en silence. Les blessures que nous avons vues étaient terribles. Bras et jambes arrachés, visages méconnaissables… Des images que nous voyons encore et encore devant nous.
Depuis quelques semaines, la méthode de travail des sapeurs-pompiers a changé. Cela a tout à voir avec le soi-disant tapez deux fois, une deuxième attaque des Russes qui succède rapidement à la première, dans le but d’éliminer le plus de sauveteurs possible. « Dans 99 % des cas, une deuxième attaque suit », confirme Gorbikov. « Nous courons donc un risque énorme. Pour sauver la vie de mon peuple, nous devons attendre au moins 15 minutes avant de repartir après une attaque russe. Il faut en moyenne 15 à 30 minutes pour que la deuxième explosion suive. Bien que cela soit complètement arbitraire, il n’y a souvent aucun niveau à évaluer.
Le commandant reste silencieux un moment. « Attendre est toujours une décision difficile, la plus difficile de ma vie. Dans ce premier quart d’heure après la bombe, les blessés ont besoin de nous. Ils sont allongés là et attendent, en attendant ils sont terrifiés. Cela peut faire une différence de vie ou de mort si nous arrivons même quelques minutes plus tard. Nous en sommes tous parfaitement conscients. Et pourtant on ne peut s’empêcher d’attendre. Parce qu’en fin de compte, nous aidons plus de gens en restant nous-mêmes en vie. Mais ce quart d’heure est long. Pendant longtemps. » Au cours des premières semaines, le commandant a perdu un collègue et cinq autres ont été blessés.
Ils ne veulent pas dire grand-chose sur la façon de faire face à toutes ces souffrances de la guerre : « Nous en parlons ensemble. Qui aide. Bien sûr, nous pouvons aussi avoir de la vodka mais nous n’avons pas le droit de boire au travail et comme nous restons actuellement ici 24 heures sur 24, cette vodka est pour plus tard.
A propos de leur relation avec les Russes – avec qui ils avaient une relation étroite jusqu’à avant-guerre parce qu’ils vivent si près les uns des autres – les pompiers sont brefs mais directs : « Avant, c’était nos frères. La frontière entre nos pays n’existait pas pour nous. Maintenant, c’est définitivement terminé. Nos frères sont partis pour toujours.