Imaginez-vous propriétaire d’un vignoble. Un océan de chartreuse, de collines tapissées de vigne roule doucement vers l’horizon sous un ciel méditerranéen d’un bleu aveuglant ; vous vous détendez, peut-être avec un verre de quelque chose à la main.
Alors imaginez cette boisson se transformer en sang ; imaginez les grenouilles, les poux, les mouches, les sauterelles et le reste d’entre eux. Les 10 plaies d’Egypte sont une balade dans le parc comparée à une vie enchaînée à l’entretien d’un domaine viticole. Et je devrais savoir, en tant que première héritière (potentielle) née et réticente de la succession d’une première génération vigneron.
La vinification équivaut à un « suicide financier », a déclaré mon frère – après m’avoir informé qu’il préférait que je n’écrive pas sur l’entreprise familiale. Les propriétaires de vignobles doivent faire face à une gamme apparemment sans fin de coûts et de variables imprévisibles.
Les temps de la terre sont lents. La production de vin, de la plantation à la dégustation, s’étale sur plus de trois ans. Les bombes non explosées peuvent surprendre les viticulteurs à chaque tournant. Les raisins sont très vulnérables aux bactéries, avec tous les coins et recoins d’une vigne pour se nicher, et à l’exposition à des températures élevées et à l’humidité. Contrairement aux boissons avec un pourcentage d’alcool plus élevé, comme le whisky, le vin est sujet à des contaminations désagréables pendant le processus de vinification, qui ne peuvent être évitées qu’avec un régime d’hygiène quasi obsessionnel.
Et, après des années de travail acharné, les vignerons plongent tête baissée dans un marché saturé.
Pourtant, les ventes de propriétés viticoles dans le sud de l’Europe sont en hausse depuis des années, selon l’agence immobilière Knight Frank. Pourquoi? « Je peux penser à toutes sortes de raisons d’acheter une cave, mais purement comme un investissement n’en fait pas partie », déclare Bill Thomson de Knight Frank Italie.
Même Hollywood n’a pas pu tenter l’archétype du changement de carrière corporatif-bucolique. En 2006 Une bonne annéeRussell Crowe refuse un rôle convoité dans la finance à la City de Londres pour embrasser le vigneron life (et une Marion Cotillard rayonnante) — le film bombardé au box-office.
Suivant une trajectoire étrangement similaire, M. Giusti, quand j’avais six ans, a abandonné un travail généreusement rémunéré, a vendu la seule propriété à son nom et a emprunté de l’argent pour acheter un vignoble dans une région d’Italie que je ne suis pas autorisé à nommer.
En 2015, Francesca Seralvo, une ancienne avocate en fusions et acquisitions, a abandonné sa carrière à Milan pour reprendre sa cave familiale de troisième génération, Tenuta Mazzolino. Elle adore ça mais admet : « Je travaille maintenant doublement dur. »
Seulement doublement ? Mon frère a comparé les vendanges 2014 au débarquement de Normandie. « Nous étions couverts de boue, les tracteurs étaient embourbés, nous pouvions à peine voir », dit-il. La plupart des raisins ont été perdus.
Les événements météorologiques peuvent être dévastateurs. En 2017, le gel printanier s’est abattu sur Bordeaux du jour au lendemain. Daragh Quinn, qui a quitté une carrière de 18 ans dans la banque d’investissement pour rejoindre la cave familiale en janvier, me raconte son histoire au téléphone.
« Nous avons réussi à conserver quelques raisins, mais nous ne pensions pas qu’ils étaient de qualité suffisante pour produire et commercialiser du vin en 2017. » Le revenu du vignoble pour cette année-là était nul. Les coûts n’étaient pas nuls.
« La vinification coûte très cher », déclare Seralvo. D’abord et avant tout, dans les régions terroir ou un appellation, les terres plantées peuvent coûter 2 M€ par hectare. Ensuite, il y a les machines de la vigne et de la cave. Un bon tracteur vigneron peut coûter autant qu’une Porsche toute neuve. Une machine de remplissage de bouteilles qui fonctionne bien peut coûter 100 000 €. Les cuves à vin, où le vin fermente, coûtent généralement 15 000 €. Pour le vin produit par un petit vignoble, il en faut 15. Pour toutes les machines de production commerciale, vous pourriez avoir besoin de 300 000 €.
Marianna Giusti et sa famille dans leur vignoble en Italie, 1999 © Marianna Giusti
Alors est-ce que tout est négatif ? Pas du tout. La plupart des vignerons que je connais – y compris les (ahem) désespérés – partagent un sentiment de béatitude, de satisfaction vis-à-vis de leur mode de vie et d’appartenance à la terre. Seralvo appelle la vinification « le plus beau métier du monde ». Elle aime être à l’écoute des changements de saisons et se promener chaque jour dans les champs où elle a grandi.
« L’idée que [the wine we make] finit sur la table de quelqu’un avec sa famille ou un ami » est ce qui motive Quinn à poursuivre le travail vieux de 500 ans sur son vignoble français.
« La passion du vin sous-tend tout le travail », dit mon père, « et cultive la relation millénaire avec la terre.
D’une manière ou d’une autre, nous n’avons pas (encore) perdu la maison. Quand je grandissais, j’étais peut-être conscient que mon père perdait le sommeil ou était trop conscient du temps qu’il faisait. Mais il y avait de nombreuses journées ensoleillées passées à parcourir les vignes avec lui sur le tracteur, à barboter dans de vieilles cuves à vin en plastique avec mon frère, à parcourir la colline et à cueillir des fruits. C’était, au moins parfois, idyllique.
Et maintenant, bien sûr, il y a le vin. C’est indéniablement, mémorablement, délicieusement enivrant. Je suis juste désolé d’avoir promis à mon frère de ne pas vous dire comment ça s’appelle.
Marianna Giusti est une journaliste spécialisée dans l’engagement du public de FT Weekend
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram