Considérez «Paranormal Rangers», à propos des enquêteurs d’une réserve de Najavo, où une femme a déclaré qu’une boule rouge luminescente l’avait suivie alors qu’elle rentrait chez elle après le travail en Arizona. Elle s’est réveillée avec une migraine le lendemain. Un enquêteur local a déclaré dans l’émission qu’il avait trouvé des traces « d’attraction magnétique intense » sur les portes avant de sa voiture. Mais elle ne parlait que de manière anonyme « parce que beaucoup de gens ont tendance à penser que vous êtes fou ».
Une mère, Jodi Foster, et sa fille, Hannah, racontent d’étranges expériences dans « The Ghost in Apartment 14 ». Les chaussures d’Hannah sont déplacées à plusieurs reprises sur son lit, la télévision et la cuisinière s’allument soudainement, un cordon de lampe se balance comme une corde à sauter, une poupée Elmo continue de parler après que Jodi a retiré les piles. Hannah rencontre une fille aux cheveux noirs qu’elle appelle « Ma Liz » à l’intérieur de leur maison. Une nuit, tous les jouets d’Hannah sont empilés au milieu de sa chambre, et au sommet du tas se trouve une poupée Ernie avec un nœud coulant autour du cou. Finalement, un voisin qui voit Jodi assise à l’extérieur de l’appartement, l’air en détresse, lui dit qu’une femme qui vivait auparavant dans l’appartement a disparu 25 ans plus tôt. La femme, Marie Elizabeth Spannake, s’appelait Marliz, et quand Jodi a montré une photo d’elle à Hannah, Hannah a dit que c’était la même fille qu’elle avait vue à l’intérieur de leur maison. Il s’avère que la police enquêtait sur son possible meurtre depuis des années.
Mais le voisin n’a pas été interviewé dans l’émission. Les seuls témoins des incidents bizarres étaient la mère et la fille. Les souvenirs de deux personnes ne peuvent faire obstacle à l’accumulation de connaissances scientifiques qui n’ont pas encore révélé de preuves de fantômes. Les chaînes câblées regorgent d’émissions sur des enquêteurs paranormaux et de séquences censées montrer des personnages ressemblant à des apparitions et à des monstres non découverts, mais même avant l’émergence des deepfakes, la plupart d’entre nous savaient que la magie du cinéma peut donner à tout un aspect réel et que les colporteurs n’attendent que d’exploiter notre crédulité. Pour beaucoup d’entre nous, il faut plus que le témoignage d’un étranger pour briser le paradigme qui nous a aidés à nous endormir les nuits d’enfance où les ombres se balançaient devant nos fenêtres et tout ce que nous pouvions faire était de nous rappeler que les fantômes n’existent pas.
Ce genre d’histoires me fascine parce que je sais ce que c’est que de vivre quelque chose qu’on ne peut pas expliquer. J’étais certain que les fantômes n’existaient pas, jusqu’à une nuit de 2004, lorsque ma mère, ma tante, mon cousin et moi avons rendu visite à mon grand-oncle dans sa villa médiévale en pierre en Italie. Ma mère et moi étions bien réveillés du décalage horaire, face à face sur des lits jumeaux adjacents, quand soudain nous avons entendu le bruit des pantoufles. La lumière dans notre chambre était allumée, mais le couloir au-delà de notre porte ouverte était sombre. Ma mère a dit qu’elle avait vu une fille avec de longs cheveux noirs dans une longue chemise de nuit blanche. Avant que nous ayons eu le temps d’échanger plus que quelques mots, une clameur de tonnerre a éclaté du salon – c’était les sept bergers belges de mon grand-oncle, aboyant et hurlant avant de se taire tous à la fois. Le lendemain matin, nous avons appris que ni mon cousin ni ma tante ne possédaient de chemise de nuit blanche et qu’aucun ne s’était levé pendant la nuit.
J’ai eu du mal à comprendre ce qui s’était passé, mais ma famille l’a bien compris. En grandissant aux Philippines, ils avaient intériorisé la compréhension qu’un royaume spirituel existait à nos côtés, perpétuant les croyances précoloniales transmises par nos ancêtres. Mes aînés ont appris à mes cousins et à moi à être respectueux de ces créatures. Chaque fois que nous mettions un pied dehors, nous devions nous excuser en disant « tabi apo » pour éviter de mettre en colère les dwendes, des nains mercuriels qui sont généralement amicaux mais causent parfois des méfaits. Les aînés nous ont avertis que les esprits de nos ancêtres habitaient les papillons de nuit qui volaient à l’intérieur de nos maisons, nous devrions donc éviter de leur faire du mal.