Aux Pays-Bas, des prix exorbitants sont payés pour une bouteille de bière Westvleteren Trappist. Cela a collé aux moines qui la brassent, et c’est pourquoi ils ont facilité un peu les choses pour les Néerlandais : à partir de ce mois-ci, nos voisins du nord peuvent également acheter la bière dans les magasins d’alcools.
« Une bonne chose », dit Abe Reitsma. « Les méga profits réalisés sur le marché noir sont contraires à l’idée derrière cette bière trappiste. »
La hollandaise Reitsma, qui est en vacances à vélo avec un ami, est assise sur la terrasse de l’abbaye dont il s’agit : la Sint-Sixtus à Vleteren, en Belgique. Jusqu’à récemment, c’était le seul endroit où vous pouviez acheter de la bière, si vous parveniez à prendre rendez-vous avec les moines.
Bien sûr, cette rareté fait partie de la romance, disent les invités de la terrasse. Peu importe à qui vous vous adressez ici, Belges, Britanniques, Néerlandais, Tchèques et Français, ils ont tous voyagé dans ce coin reculé pour la bière. Quelques-uns ont réussi à commander une caisse aux moines, mais le café In de Vrede, situé à côté du monastère, avec vue sur des terres agricoles sans fin, est le seul pub au monde officiellement autorisé à servir Westvleteren.
Type de bière en voie de disparition
Pour ceux qui ne sont pas initiés aux secrets de la bière de spécialité : à l’ère des moines mourants, seules dix bières trappistes existent encore. Car pour s’appeler ainsi, une bière doit répondre à des règles strictes : elle doit être brassée dans l’enceinte d’un monastère, sous la surveillance de moines de l’ordre des Cisterciens. Le produit ne peut être utilisé que pour entretenir l’abbaye. Ce qui reste va à la charité.
« Westvleteren est la bière trappiste la plus exclusive de toutes », déclare le sommelier flamand Filip Muylle, également assis sur la terrasse. Il précise que trois bières différentes sont brassées dans l’abbaye : une blonde, la numéro 8 (à 8 % d’alcool) et la numéro 12 (à 10,2 % d’alcool).
« Surtout autour de ces 12, un véritable battage médiatique a surgi », explique Muylle. « En 2005, elle a été élue meilleure bière du monde sur le site leader ratebeer.com. Ensuite, tout le monde l’a voulu.
Il n’en est fait que très peu. Un entrepreneur se frotterait les mains et augmenterait la production, mais les moines ne veulent rien savoir du succès. Plus de brassage signifie plus de laïcs dans la brasserie, plus de responsabilités commerciales et moins de temps à consacrer à Dieu.
C’était hors de question. Ils brassent ce qu’il faut pour entretenir l’abbaye, et c’est tout. Cela signifie que pas plus de 7 500 hectolitres de bière sont brassés chaque année. En ce qui concerne les 12 bien-aimés, vous parlez de 60 000 bouteilles.
Téléphone à bière
Ils ne facturent pas non plus le prix principal – pas du tout, car les moines veulent que la bière soit abordable pour tout le monde, donc une caisse de 24 bouteilles à l’abbaye ne coûte pas plus de 52 euros. Vous n’avez qu’à mettre la main dessus. Auparavant, cela était possible avec le téléphone à bière, un numéro que vous pouviez appeler plusieurs fois par mois. Lorsque vous obteniez enfin quelqu’un au téléphone (il y avait parfois une centaine d’appelants par minute), vous pouviez commander un maximum de deux caisses.
Depuis 2019, les clients doivent l’essayer en ligne : créer un compte, se connecter à une certaine heure, attendre son tour (ne pas rafraichir la page entre temps !) puis passer commande en une dizaine de minutes maximum. Seulement pour découvrir que le numéro 12 bien-aimé est malheureusement déjà épuisé.
La commande est suivie d’un voyage au monastère, situé entre Dunkerque et Ypres. La route mène sur de petites routes de campagne à travers les champs où la Première Guerre mondiale s’est déroulée sans fin. Maintenant, le grain ou le houblon poussent, et parfois vous passez devant une ferme où le linge claque sur une corde.
Le visiteur ne voit pas grand-chose de l’abbaye Saint-Sixte elle-même : elle est entourée d’un haut mur et les portes restent fermées à l’extérieur. Au comptoir de collecte – une sorte de McDrive, mais avec de la bière à la place des hamburgers – il n’y a pas d’hommes en habit, mais les seuls laïcs qui travaillent pour le monastère.
Les voitures sont autorisées à avancer une par une au créneau horaire convenu, et la plaque d’immatriculation est vérifiée pour empêcher les gens d’entrer plus d’une fois. Le chauffeur fait alors scanner sa preuve d’achat et les caisses peuvent être chargées dans le coffre.
avidité
Mais la rareté crée la cupidité, ce qui est diamétralement opposé aux principes des moines, et aux Pays-Bas un circuit gris florissant a émergé dans lequel Westvleteren est proposé à des prix exorbitants : 20 euros la bouteille n’a rien de fou. Pour mettre un terme à cela, l’abbaye a décidé de commencer à vendre des bouteilles dans les magasins d’alcools aux Pays-Bas à partir de ce mois-ci.
Cela dérange un peu les Belges que la bière aux Pays-Bas soit désormais disponible dans les magasins. « Cela me semble idéal », déclare Louis Beernaert, qui vient chercher une caisse pour ses beaux-parents – un merci car ils s’occupent toujours des chiens. « C’est beaucoup de tracas avec ce site Web. »
Paul Evans, un Britannique qui traverse occasionnellement la Manche pour aller chercher de la bière à Westvleteren, ne pense pas que ce soit une solution. « Il n’y aura plus de bière, alors maintenant les gars bricoleurs vont l’acheter au magasin d’alcools. La revente va probablement continuer », craint-il.
Un groupe de Tchèques n’en voit pas l’intérêt. « Bière délicieuse », rit l’un d’eux, alors qu’il trinque avec une bouteille sur la terrasse et avale simplement la bière lourde. « Mais si je dois choisir : donne-moi de la bière tchèque. »