En 1977, quelques mois avant sa mort, Robert Lowell a écrit un essai pour le magazine Salmagundi dans un numéro publié à l’occasion de son 60e anniversaire. Helen Vendler, Robert Pinsky, Robert Hass et d’autres sommités des mondes poétiques et critiques du milieu du XXe siècle ont écrit pour célébrer le poète qui – avec son passage de la formalité à une liberté croissante dans ses vers, avec son brouillage du personnel et du poétique – avait transformé le paysage dans lequel il travaillait.
Le propre essai de Lowell est merveilleusement intitulé « After Enjoying Six or Seven Essays on Me ». C’était une chance pour Lowell de réfléchir à la nature de son travail. «En parcourant mes poèmes choisis, environ trente ans d’écriture», a-t-il réfléchi, «j’ai l’impression que le fil qui le relie est mon autobiographie.»
Ses antécédents familiaux et l’histoire de sa vie étaient en effet au cœur de son travail. Lowell a grandi à Boston dans une famille éminente du Massachusetts : son premier ancêtre américain est arrivé de Bristol au début du XVIIe siècle. L’astronome Percival Lowell était un parent; tout comme la poétesse et critique Amy Lowell. Sa mère était une descendante de William Samuel Johnson, signataire de la Constitution américaine.
Ses œuvres poétiques renommées comprennent Études de la vie (1959) et Pour les morts de l’Union (1964); Le dauphin, qui a retracé le dénouement de son mariage avec Elizabeth Hardwick – et utilisé des éléments de ses lettres sans son consentement – a reçu le prix Pulitzer en 1974. Sa vie a été inspirée et gâchée par le trouble bipolaire ; Livre 2017 de Kay Redfield Jamison Robert Lowell, Mettre le feu à la rivière est un récit remarquable de sa vie vue à travers le prisme de la condition dans laquelle il a vécu.
Ces Mémoires – décrit comme « une découverte littéraire sans précédent » – sont dans un sens très réel le résultat de sa maladie. Après « une violente attaque de manie » (comme le décrivent les éditeurs, notent les spécialistes de Lowell, Steven Gould Axelrod et Grzegorz Kosc), le poète fut interné à la Payne Whitney Psychiatric Clinic à New York. C’était la première fois que son état était correctement diagnostiqué et la première fois qu’il pouvait bénéficier d’une thérapie par la parole soutenue.
Une grande partie de ce qui apparaît dans Mémoires est le résultat d’avoir été encouragé, à la clinique, à écrire de manière autobiographique – des descriptions évocatrices de son enfance qui sont restées cloîtrées dans les archives jusqu’à présent. La première section de ce livre, « Mon autobiographie », contient 20 chapitres, dont seulement trois ont été publiés auparavant – dont le plus connu est « 91 Revere Street », paru dans la Partisan Review puis dans Études de la vie.
Les éditeurs sont pointilleux en décrivant leur processus de travail ; le résultat est une évocation vivante d’une époque révolue, la Nouvelle-Angleterre bourgeoise des années 1920 et 1930. C’est un monde de dîner formel, de salles pleines de « luxes hétérogènes et de curiosités » ramassées lors de voyages en Europe, d’une langueur privilégiée.
Enfant, Lowell était le plus heureux dans la ferme de son grand-père maternel à Rock, à 40 miles au sud de Boston. Arthur Winslow avait nommé le lieu Chardesa, du nom de ses trois enfants : Charlotte (la mère de Robert), Devereux et Sarah. « Une allée de peupliers menait de l’étable à la pinède », écrit Lowell. « Les feuilles de ces arbres étaient toujours croquantes, brillantes, poussiéreuses, assoiffées. »
Il se souvient du panaché de son grand-père, « fait en mélangeant de la bière maison à la levure, sifflante et explosive avec de la root beer maison. Chardesa était notre propriété familiale et notre passe-temps depuis quinze ans. Personne, à l’exception d’un setter stupide et timide, n’y était jamais mort. Nos vies là-bas en 1922 étaient parfaitement ancien régime.”
A ces souvenirs de son passé s’ajoutent des portraits saisissants des effets de son trouble bipolaire. « La vieille hilarité menaçante grandissait en moi », écrit-il. Il décrit son régime au Payne Whitney : « Chaque matin avant le petit-déjeuner, je m’étendais nu jusqu’à la taille dans mon pyjama malais noué et recevais la première de mes injections 24 heures sur 24 de chlorpromazine : épaule gauche, épaule droite, fesse droite, fesse gauche. Mon sang est devenu comme du plomb fondu.
Dans la dernière section du livre se trouvent des portraits éloquents de ses contemporains : Allen Tate, Randall Jarrell, Sylvia Plath, Hannah Arendt. C’est Jarrell qui l’a présenté au travail d’Arendt; ils devinrent plus tard amis, et Lowell la décrit comme « une oasis dans la poussière dialectique fiévreuse de New York ».
Il pourrait sembler que les portraits de Lowell de son milieu patricien ont moins de pertinence pour les préoccupations d’un public du 21e siècle. Pourtant, mis à part la beauté pure de l’écriture, la confrontation nue du poète à sa propre douleur, l’honnêteté avec laquelle il dépeint une dynamique familiale, devraient frapper tout lecteur au cœur.
Mémoires est également la preuve que Lowell reste un artiste pour le moment présent – notamment pour ses réflexions sur l’œuvre d’Arendt Les origines du totalitarisme, publié pour la première fois en 1951. À propos d’Arendt, il écrivit : « Ses impératifs de liberté politique nous enchantent et nous reprochent toujours, bien que l’Amérique ait manifestement, dans les moments noirs, on pense presque totalement, échappé à ces années enjouées de Harry Truman et de la vieille croisade pour l’international. la démocratie. Nous ne pouvions pas savoir à quel point nous étions fragiles, ni à quel point le totalitarisme pouvait s’améliorer, se plier, s’adultérer et réussir. Nous ne pouvions pas en effet. La sagesse de Robert Lowell, son observation attentive, sont aussi vitales aujourd’hui qu’elles l’étaient de son vivant.
Mémoires par Robert Lowell. Edité et préfacé par Steven Gould Axelrod et Grzegorz Kosc Faber 40 £/Farrar, Straus et Giroux 40 $, 400 pages
FT Weekend Festival, Londres
Réservez la date du samedi 3 septembre pour entendre plus de 100 auteurs, scientifiques, politiciens, chefs, artistes et journalistes à Kenwood House Gardens, à Londres. Choisissez parmi 10 tentes remplies d’idées et d’inspiration et un éventail de perspectives, proposant tout, des débats aux dégustations, performances et plus encore. Réservez votre pass sur ft.com/ftwf
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café