par Pete Townshend
Quiconque doit le juger sur la seule base de ses enregistrements ne peut que se sentir désolé pour lui. Ce n’est qu’en chair et en os qu’il était vraiment unique – un alchimiste qui muait constamment sur scène et semblait même changer physiquement. Et le fait qu’il soit devenu cet animal agile et merveilleux sur scène n’était pas seulement dû au fait que le public était peut-être sous acide – même si cela était sans aucun doute à l’ordre du jour à l’époque.
En même temps, Hendrix dégageait également un calme et une force intérieure qui vous ramenaient sur terre après votre voyage. Oui, Jimi était plus gros que le LSD. Il jouait incroyablement fort, mais avait aussi l’oreille pour les nuances et les nuances. Il a comblé le fossé entre la guitare blues authentique – ce pour quoi Eric Clapton a dû s’efforcer pendant de nombreuses années.
Et des sons modernes, les sons de Syd Barrett et Pete Townshend, ces sons de mur de guitare hurlante qui rendront plus tard U2 populaire. Et il a livré une magie visuelle qui se perd rien qu’en écoutant ses enregistrements. Il a touché une corde sensible, puis sa main gauche a balayé l’air en formant un large arc de cercle, de sorte que pendant un instant, on a oublié qu’il y avait un guitariste sur scène et que la musique sortait réellement du bout de ses doigts.
«Vous étiez probablement complètement défoncé», c’est ce que vous entendez face à de tels souvenirs. Mais je n’étais pas fou, je n’étais pas ivre non plus. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir été complètement dépassé. Les images et les associations qu’il évoquait étaient naturellement psychédéliques – tout comme tout ce qui nous entourait à l’époque semblait avoir cette qualité trippante et surréaliste.
Si vous alliez dans un club, vous seriez accueilli par un spectacle de lumières tourbillonnantes. En privé, Hendrix était complètement différent, un gars complètement indescriptible vêtu d’une veste militaire aussi sale que s’il y avait dormi quelques nuits. Quand il montait sur scène, personne ne le remarquait vraiment, mais quand il revenait de la scène, les femmes les plus attirantes se pressaient autour de lui.
Il lui suffisait de claquer des doigts et ils se mettraient à courir après lui. Sur scène, il rayonnait d’érotisme, tout comme – du point de vue d’un homme – Mick Jagger rayonnait d’érotisme. Ce n’était pas un fantasme gay, mais un érotisme pur, presque spirituel. Vous vouliez faire partie de lui, vous vouliez savoir comment il avait réussi à toucher autant de gens.
Johnny Rotten avait cette qualité, Kurt Cobain aussi. En tant qu’homme, vous vouliez simplement être membre de leur club.
Hendrix était timide, amical et incroyablement gentil, mais il était aussi foutu et peu sûr de lui. J’ai eu la chance de passer du temps avec lui quelques heures après les concerts et de voir ce personnage de scène énergique et éblouissant se transformer en Jimi Hendrix.
Et j’ai vu un aspect qui m’inquiétait : Hendrix avait un côté hédoniste, et vers la fin de sa vie il lui a donné libre cours. Beaucoup de musiciens faisaient ça à l’époque, mais ça m’a rendu triste de voir Hendrix tomber aussi dans ce piège. Il n’y avait aucune place pour l’envie dans ma relation avec Jimi. Je n’ai jamais eu le sentiment que je pourrais même être à la hauteur de lui.
Je me sentais mal pour Eric, qui à l’époque croyait sincèrement qu’il devait suivre Jimi. Je me sentais désolé pour lui parce qu’il n’y avait aucune raison pour cet esprit de compétition – Eric était tout aussi merveilleux un guitariste à sa manière. Ce sont peut-être des hypothèses injustifiées, mais je crois qu’elles sont vraies.
Je me souviens d’un soir – je pense que Jimi jouait au Scotch of St. James – où Eric et moi étions dans le public et nous tenions la main : ce que nous avons vu était bouleversant. La troisième ou quatrième fois que j’ai vu Jimi faisait la première partie des Who au Saville Theatre ; c’était la première fois que je le voyais avec la guitare en feu.
J’ai dit : « Si quelque chose, alors oui. Vous devez le démonter en morceaux, puis les jeter au public pour qu’il ne puisse plus être remonté. » Il m’a regardé comme si j’avais perdu la tête. Quand j’essaie de me rappeler à quel point Jimi m’a influencé, je réalise aussi que je me suis senti un peu volé.
Dans une certaine mesure, The Who a toujours été un petit groupe idiot essayant de réaliser mes ambitions d’école d’art : les idées et les paroles étaient tirées par les cheveux, et il y avait quelques chansons pop sympas. Certaines choses étaient correctes, mais la plupart étaient simplement ironiques.
Au moins, nous nous sommes réservés le droit de sortir nous-mêmes la carte de l’ironie lorsque le public s’est mis à rire. En fait, les Who ont toujours agi comme s’ils n’étaient pas vraiment sérieux. Vous cassez une guitare, quittez la scène et dites : « Putain ». De toute façon, c’est juste de la merde. » C’était en fait l’étape préliminaire d’une image de soi qui fut ensuite cultivée par les punks.
Les guitaristes des années cinquante – James Burton, qui jouait avec Ricky Nelson et les Everly Brothers, ou Steve Cropper avec Booker T. – avaient ce son de rasoir qui tranche toujours le son chaud de la guitare acoustique en fond sonore. Si vous écoutez les premiers morceaux d’Elvis, Elvis lui-même joue de la guitare sur des chansons comme « Hound Dog » – jusqu’à ce que soudain la guitare électrique arrive.
Né : 1942. Décédé : 1970. Guitare : Fender Stratocaster (1968)