Quand je suis chez moi dans mon appartement à New York, l’une des dernières choses que je vois la nuit et l’une des premières choses que je vois le matin est une citation attribuée à Van Gogh. Le petit cadre de 30 cm sur 40 cm est accroché au mur de ma chambre et, en lettres dorées sur un fond bleu nuit foncé rempli de petites étoiles dorées, il se lit : « Pour ma part, je ne sais rien avec certitude, mais la vue de les étoiles me font rêver.
J’ai lu ces mots des milliers de fois, mais pour une raison quelconque, l’autre matin, je me suis allongé dans mon lit à les regarder et je me suis retrouvé à repenser au développement de l’intelligence artificielle. En tant qu’écrivain, j’ai déjà eu quelques amis qui m’ont taquiné en plaisantant que bientôt mes services seront rendus éteints par des applications telles que ChatGPT. La réalité est que les possibilités croissantes de l’IA devraient nous préoccuper tous de plus en plus.
Bien que j’aie mes propres opinions sur l’IA – généralement pas bonnes – je ne peux pas prétendre en savoir beaucoup sur cette conversation d’un point de vue technologique ou même scientifique. Mais je sais ce que c’est que d’être humain, d’être vivant d’une manière sauvage, créative, réfléchie et imprévisible. Cela fait partie du fait d’être incarné.
Parmi les nombreuses choses que fait l’IA, il y en a une à laquelle nous ne pensons peut-être pas tellement : qu’elle nous donne l’occasion de nous souvenir de certains des aspects inestimables, non quantifiables et irremplaçables de la vie. Et peut-être qu’en nous souvenant de ces choses, nous pourrions nous retrouver à embrasser notre vitalité avec plus d’intention.
L’artiste allemand Albrecht Dürer peint « Dream Vision » en juin 1525 après une nuit de sommeil mouvementée qui comprenait des visions apocalyptiques. L’aquarelle montre un paysage modeste avec de petits arbres repérés autour de la terre couleur terre cuite. Du centre de la toile, une grande averse d’eau descend du ciel bleu, accompagnée de petites colonnes d’eau qui tombent. Même avec la palette de couleurs froides, c’est une scène sombre. Sous l’image, Dürer décrit les sons terrifiants de l’eau grondante et des vents forts dans sa vision, et comment il s’est réveillé en tremblant. Il fut tellement ému par ce rêve qu’il le peignit dès qu’il le put.
« Vision de rêve » (1525) d’Albrecht Dürer
Cette peinture peut sembler un exemple étrange de ce qui est inestimable dans le fait d’être en vie. Pourtant, j’ai été attiré par lui parce que c’est un travail créatif qui a résulté de quelqu’un qui valorisait la capacité que nous avons de rêver et prêtait attention à ses rêves. À l’époque, Dürer aurait été entouré par les tensions politiques et sociétales causées par la Réforme et la révolte des paysans allemands plus tôt cette année-là. Qui sait si son rêve apocalyptique découlait des craintes qu’il avait sur l’état du monde qu’il habitait. Ou ce que ce rêve a changé dans sa vie.
Rêver est quelque chose que les machines ne peuvent pas faire ; étant vivants et capables de rêver, nous avons ce mystérieux puits d’informations subconscientes qui peuvent être exploitées pour accéder et apprendre des parties de nous-mêmes qui ne sont pas facilement disponibles pendant nos heures de veille. Lorsque je suis dans une saison de journalisation régulière, j’essaie souvent d’écrire mes rêves au réveil, surtout s’ils étaient plus étranges que d’habitude ou si je me suis réveillé, comme Dürer l’a fait, avec une sensation physique persistante. Il y a eu des moments où il y a une telle cohérence dans les choses dont je rêve que je réalise à quel point mon subconscient m’aide à mieux comprendre et à résoudre une inquiétude profonde ou un problème émotionnel.
L’Américain basé à New York L’artiste interdisciplinaire Xaviera Simmons fait de l’art à travers la photographie, les peintures textuelles, les installations, la sculpture, la performance et la vidéo. Son travail explore la formation des identités personnelles et collectives, les notions d’empire, la façon dont le passé affecte le présent et l’histoire des peuples d’Afrique et des diasporas africaines. L’œuvre de 2019 « Sundown (Number Nineteen) » fait partie d’une série juxtaposant des photographies historiques avec les images créées aujourd’hui par l’artiste, en tenant compte des expériences des Noirs à travers le temps. «Sundown» fait référence à une époque de l’histoire du XXe siècle où de nombreuses villes américaines avaient des règles selon lesquelles les Noirs devaient sortir de la ville au coucher du soleil ou en subir les conséquences.
Dans ce travail, Simmons s’oppose au papier peint à motifs floraux. Elle est vêtue d’un ensemble de natation lumineux, une jupe gonflée sur ce qui ressemble à un scaphandre noir. Un bonnet de bain bleu sur la tête, elle tient dans une main une photographie agrandie en noir et blanc d’enfants noirs nageant dans des eaux séparées. Son autre main tient une boîte à photos ou des jumelles jusqu’aux yeux. Elle regarde à travers quelque chose que nous ne pouvons pas voir.
L’une des nombreuses raisons pour lesquelles je chéris regarder de vieilles photographies est qu’elles me rappellent qu’être en vie maintenant est une expérience unique et inestimable. Je suis émue par la capacité de considérer comment les gens vivaient de manière sensiblement différente de la mienne, souvent dans des aspects de la société et de la culture que j’ai du mal à imaginer. Par exemple, étant une femme noire, il est toujours incroyablement difficile de voir des photos d’Africains du XIXe et du début du XXe siècle prises par des Européens à une époque où le monde était encore plus profondément teinté par la rencontre coloniale. Ou pour voir des images de la vie ségréguée dans les pays occidentaux d’il y a seulement 60 à 70 ans.
L’image de Simmons d’une femme scrutant à la fois le présent et peut-être l’avenir, tout en portant cette image du passé au spectateur, est pour moi un rappel de notre capacité humaine à interagir avec la mémoire, et la responsabilité, la culpabilité et la responsabilité qui peut venir avec cet engagement.
Quel que soit le côté de l’histoire où nous nous trouvons, nous avons tous un rôle à jouer pour travailler à la création d’un monde plus vivifiant et plus juste pour tous. Être capable de voir et de négocier avec le passé offre l’opportunité de considérer comment nous vivons maintenant et comment nous désirons vivre dans un futur toujours à venir.
J’aime aussi cette œuvre d’art parce que la photo des enfants jouant dans l’eau parle du potentiel humain de joie d’être en vie, même au milieu de conditions injustes, et de la résilience que nous pouvons invoquer pour rester en vie et chercher à prospérer, aussi difficile que cela puisse être parfois.
Être vivant, c’est aussi se reconnaître comme connecté à une histoire des autres, et comprendre que la façon dont nous vivons maintenant affectera ceux qui sont encore à venir, qui regarderont en arrière et considéreront comment l’héritage de notre vitalité s’est préparé pour le leur, de manière à la fois belle et terrible.
Le peintre anglo-ghanéen Lynette Yiadom-Boakye est connue pour la façon dont elle semble donner vie aux sujets imaginaires de ses peintures. Une grande partie de son travail me rappelle la belle complexité de ce que signifie être en vie, à la fois en tant qu’individu et en tant que membre d’une communauté.
Son tableau de 2012 « Interstellar » m’a frappé par son dynamisme saisissant et son énergie presque tangible. Un homme vêtu d’un pantalon de danse vert et d’une chemise verte est pris dans une pose de danse. Au centre de la toile, il se balance gracieusement sur la pointe de son pied droit. L’autre pied est tendu sur le côté, sa jambe suspendue en l’air et ses bras tendus. C’est comme s’il se levait pour un mouvement à partir d’une position de ballet de deuxième position. L’énergie de ce petit mouvement vibre à travers lui et semble se répercuter silencieusement mais perceptiblement vers l’extérieur.
C’est magnétique. L’artiste obtient cet effet avec ce qui ne peut être décrit que comme des coups de pinceau pulsés de couleur qui commencent dans un vert vibrant près de son corps, se diluant lentement en intensité jusqu’à ce que des nuances chaudes d’olive commencent à se fondre avec la terre brune. La peinture elle-même semble avoir sa propre énergie vitale.
Il y a tellement de choses que j’aime dans ce travail. Bien que le personnage soit seul, on a l’impression qu’il se charge de l’environnement qui l’entoure. Il est palpitant de vie, conscient du pouvoir et de la beauté d’être incarné, mais il est aussi connecté à ce qui l’entoure, le visible et l’invisible. Il met en évidence la réalité que, que nous le reconnaissions ou non, en étant vivants, nous sommes tous énergétiquement en relation avec les personnes, les lieux et les choses avec lesquels nous entrons en contact. Mais la qualité de ces relations est déterminée par la façon dont nous nous présentons dans nos propres vies et dans le monde.
Le titre, « Interstellar », signifie littéralement entre les étoiles. Je ne peux m’empêcher de lire ceci dans un sens poétique : être vivant, c’est exister dans une galaxie de constellations, dans un système solaire d’existence qui contient de nombreux mondes, dont nous, les humains, ne sommes qu’un. Il y a aussi le monde céleste et le monde naturel, et nous sommes en relation avec tout ce qui partage cet espace entre les étoiles.
Mais être vivant, c’est avoir conscience de ce positionnement parmi les astres, où l’on ne sait peut-être rien avec certitude mais où l’on connaît le don de s’incarner et de pouvoir être en parenté avec soi-même, avec les autres et avec la création.
Suivez Enuma sur Twitter @EnumaOkoro ou envoyez-lui un courriel à [email protected]
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier