Les lignes que nous traversons dans nos vies

Il y a quelques jours, j’ai pensé que j’étais au milieu d’un étrange rêve matinal. Mais alors que j’étais allongé dans mon lit dans un état de demi-sommeil, essayant toujours de déchiffrer le monde des rêves de la réalité, j’ai réalisé que les cris que je pensais provenir de mon subconscient provenaient en fait de la rue sous la fenêtre de ma chambre. Il était à peine 6 heures du matin et une femme en colère et en détresse disait à haute voix à son partenaire qu’elle en avait fini avec leur relation.

Je vis dans une rue résidentielle très calme selon les normes de New York, donc dans les intermèdes entre les cris, c’était étrangement calme. Bientôt, elle reprit la parole, criant à quelqu’un au téléphone qu’elle voulait « s’éloigner de lui ». Il n’y avait « plus rien [for her] à New York ».

Je suis sorti du lit et j’ai regardé par la fenêtre pour voir la femme debout sur le trottoir avec ses valises et l’homme juste devant la porte d’entrée. Une voiture s’est arrêtée. Le chauffeur est descendu et a mis les valises de la femme dans le coffre alors qu’elle montait sur le siège arrière. Il me semblait que son partenaire avait franchi une ligne. Et qu’elle traversait maintenant la sienne.

Tout l’incident a provoqué une faible vague de tristesse qui m’a submergé. C’était étrangement emblématique de ce qui ressemble à un monde plus vaste qui se fracture autour de nous, et cela m’a fait réfléchir ces derniers jours à l’idée de franchir des lignes, réelles et symboliques. Nous faisons tous des lignes dans nos têtes et nos cœurs, qui peuvent ou non être franchies dans nos relations, dans nos quartiers, dans nos villes, dans nos pays. Et à un moment donné, la plupart d’entre nous doivent se demander ce qui se passe lorsque ces lignes sont franchies.

Le tableau « Route 66 », du contemporain Dean Mitchell, est une représentation d’un tronçon de route désolé le long de la célèbre autoroute américaine qui reliait autrefois Chicago à Los Angeles. Nous arrivons à la toile peinte en marron et gris à une intersection de routes, regardant le virage qui nous mènerait à la route 66. Le paysage devant nous est stérile. Il n’y a pas de voitures ou de personnes dans le cadre, rien ne suggère dans quelle période historique nous nous trouvons. En tant que spectateur, nous sommes confrontés à un panneau d’arrêt, le point où nous devons nous arrêter pour réfléchir à ce que sera notre prochain mouvement.

L’US Highway 66 a officiellement existé de 1926 à 1985. Je la connais le mieux grâce à la chanson de Nat King Cole de 1946 recommandant aux voyageurs de « traverser mon chemin, prendre l’autoroute qui est la meilleure / Prenez votre pied sur la Route 66 ». Ces paroles, écrites par Bobby Troup, un musicien et acteur blanc, offrent une vision insouciante de l’autoroute. Mais je soupçonne que Mitchell, un homme afro-américain de 65 ans, était bien conscient des dangers uniques posés aux Noirs qui parcouraient des tronçons de cette route.

La route 66 était peu peuplée et traversait de nombreux comtés contenant des «villes au coucher du soleil», des endroits qui interdisaient aux Noirs d’entrer après le coucher du soleil. Toute personne noire qui se trouvait dans l’un de ces endroits après la tombée de la nuit était confrontée à la perspective de violences à caractère raciste. Les risques étaient si grands qu’en 1936, Victor H Green, un postier noir, publia le Livre vert de l’automobiliste nègre donnant des conseils sur les endroits où il était sécuritaire de s’arrêter pour manger, se reposer ou prendre de l’essence. Votre vie dépendait de savoir à l’avance quelles lignes pouvaient être franchies en toute sécurité et où.

Pour franchir une ligne, il faut d’abord tracer des lignes. Et la création de lignes, réelles ou symboliques, est une façon de contrôler, de délimiter le lieu et le pouvoir, et de distinguer « nous et eux ». Choisissez parmi un nombre quelconque de pays, de villes, de quartiers : les lignes sont toujours en cours de tracé et la sécurité et le danger de les traverser sont toujours pris en compte.

J’ai découvert le peu de travail de L’artiste barcelonais Guim Tió à un moment donné au cours des deux dernières années. Je suis attiré par son utilisation de la couleur et de l’espace pour évoquer un sentiment immédiat et une réflexion tranquille, mais aussi pour évoquer notre propre placement dans un contexte donné. Dans « La Gran », un petit personnage se tient au milieu d’une vaste étendue de terre. Il fait face à ce qui est vraisemblablement la mer, avec un ciel ouvert tout autour. Deux lignes simples entre terre et mer et eau et horizon situent la minuscule figure peinte dans un monde qui semble dépourvu de distraction ou de communauté, selon la façon dont vous le regardez. Dans tous les cas, la personne est seule, face à la ligne de démarcation entre un monde et un autre.

Je ne sais pas si chacun d’entre nous peut échapper aux moments de la vie où, comme cette figure, nous sommes amenés à un point de décision qui nous oblige à réfléchir et à négocier les lignes que nous sommes prêts à franchir. Habituellement, franchir une ligne s’accompagne de sacrifices et d’inconfort, traverser l’effrayant et l’inconnu pour atteindre l’autre côté. Ces jours-ci, je me surprends à penser non seulement aux circonstances tragiques de ceux qui fuient l’Ukraine, qu’il s’agisse d’Ukrainiens ou d’autres ressortissants, mais aussi aux Russes qui ont choisi de quitter leur pays ou de rester et de manifester, après avoir déterminé que leur président avait lui-même traversé un ligne irrécupérable.

La peinture austère de Tió est un rappel poignant que nous sommes tous seuls à rassembler le courage, la sagesse ou la volonté de prendre les décisions les plus difficiles. Bien que cela puisse sembler être un endroit solitaire, cela peut aussi être exactement ce dont vous avez besoin pour entendre et écouter votre propre voix.

Dans cette idée de franchir les lignes, J’ai aussi pensé aux femmes. Il y a eu ces dernières semaines des images saisissantes de femmes contraintes de quitter l’Ukraine. Des femmes dans les gares ou marchant avec des enfants traînant derrière elles ou dans leurs bras. Des femmes disant au revoir à leurs maris, frères et pères, des femmes voyageant ensemble, des femmes plus âgées portant leurs petits chiens vers la sécurité. Et puis les images de femmes qui restent pour prendre les armes ou qui restent pour s’occuper de nouveau-nés ou de femmes enceintes. Toutes ces femmes font des choix sur les limites réelles et symboliques à franchir pour assurer leur bien-être et celui de leur famille. L’Ukraine n’est bien sûr pas le seul endroit où les femmes portent des conséquences importantes pour les conflits et les décisions politiques plus importants. Syrie, Afghanistan, République centrafricaine, la liste pourrait s’allonger.

L’artiste Caitlin Connolly dessine, peint et sculpte, son travail reflétant son intérêt pour l’intériorité des femmes et la façon dont les femmes se déplacent dans le monde. J’adore son illustration « Escalader des montagnes avec des enfants ». La grande figure d’une femme occupe le centre du cadre. La jupe de sa robe en forme de tente gonfle, ajoutant à son apparence plus grande que nature. Une jeune fille s’accroche à son cou, et elle tient également la main d’un enfant un peu plus âgé qui marche précairement et à contrecœur derrière elle. La femme avance à toute allure à travers une ligne déchiquetée de sommets de montagnes, ses pieds nus marchant avec détermination sur les bords pointus des rochers, comme si elle était indifférente à la difficulté.

Nous pouvons voir que cela doit être un voyage douloureux et perfide. Elle ne peut pas être à l’abri de cette réalité. Mais beaucoup d’entre nous savent aussi qu’il existe une résilience et un courage particuliers qui se manifestent lorsqu’une femme décide qu’elle doit faire une certaine chose, y compris protéger ceux qu’elle aime. Parfois, nous devons franchir des limites formidables non seulement pour nous-mêmes, mais parce que nous nous engageons pour le bien-être des autres.

Le ciel dans l’image de Connolly est bleu. C’est plein d’espoir, malgré le voyage périlleux. Je repense à la femme que j’ai entendue dans la rue au bord de l’aube. Il semble qu’il y ait toujours une trace d’obscurité dans les choix que nous faisons. Mais il y aura aussi toujours un fil de lumière, aussi fin soit-il. C’est peut-être ce qui nous donne la force de franchir la ligne en premier lieu.

Envoyez un e-mail à Enuma à [email protected]

Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier