À la table du petit-déjeuner, George Orwell coupa une fois la moitié d’une guêpe vivante et regarda un « flux de confiture » s’écouler à l’arrière de celle-ci. « Enfoncer une baïonnette dans les tripes d’un prêtre bouddhiste » était une autre envie de temps en temps. Un de ses colocataires a rappelé «l’exaltation sadique» avec laquelle il est devenu violent une nuit.
Je suis censé dire quelque chose ici sur le bois tordu de l’humanité. « Écoutez, même ce fléau de fascistes et de communistes était un homme imparfait. » Et si le vice privé permettait la grandeur publique, au lieu de s’y opposer ? Et si la trace de méchanceté d’Orwell lui permettait de reconnaître la vraie chose dans Hitler et Staline, alors que les libéraux modérés du genre HG Wells ne le pouvaient pas ? Cela pourrait aussi être la clé de Churchill. Il pouvait voir le nazisme pour ce qu’il était précisément parce que l’attrait de la hiérarchie et de la conquête n’était pas totalement perdu pour lui.
La gauche éveillée est une menace pour le libéralisme. Tout comme la post-vérité. Mais chacun est maintenant bien compris. La mesure dans laquelle les libéraux eux-mêmes sont un problème ne l’est pas. Parce que leur credo met tellement l’accent sur la raison, il attire ceux qui sont désespérés au conflit : à la reconnaissance de sa fréquente nécessité, et à son véritable combat.
La récente tentative d’assassinat nous rappelle qui a tergiversé pendant les années où Salman Rushdie fuyait la violence cléricale. La démocrate libérale britannique Shirley Williams, les conservateurs aussi civilisés que Douglas Hurd, John le Carré à son plus mauvais relativisme : ce n’était pas, ou n’était pas seulement, une galerie de gauchistes et de réactionnaires religieux. Un vieux clip de Williams montre quelqu’un presque physiquement peiné d’avoir à avoir le courage de ses convictions de liberté d’expression. Au final, elle ne le fait pas.
L’invasion de l’Ukraine a supplanté l’affaire Rushdie (qui elle-même a supplanté la guerre civile espagnole) en tant que test abrégé de quelqu’un, en tant que moyen le plus rapide de le situer. Et là encore, les conclusions sont étranges. Le gouvernement britannique populiste, voire sauvage, a été un ami plus fidèle de l’Ukraine que l’Allemagne, à certains égards la nation exemplaire de l’Occident libéral. La culpabilité historique vis-à-vis de la Russie a un rôle dans l’hésitation de Berlin. Mais il en va de même pour le malaise d’une politique profondément consensuelle face aux conflits et aux choix pointus. La tendance démagogique des conservateurs et des républicains américains modernes était censée les rendre faciles à éliminer pour le Kremlin. Mais il s’avère aussi conférer d’autres choses : un goût pour le conflit, une connaissance native de la psyché de l’homme fort.
Nous n’avons pas besoin de nous tourner vers le grand canevas de la géopolitique pour voir l’amour libéral de la vie tranquille. C’est là dans le trope omniprésent du dîner que, oui, Richard Dawkins a « raison », mais doit-il être si bestial à ce sujet ? Soit la vérité est primordiale, auquel cas les questions de ton sont hors de propos, soit elle est éclipsée par la cohésion sociale, auquel cas les biologistes universitaires doivent marcher sur des œufs autour des crédules.
C’est là aussi, dans le déni croissant que quelque chose a très mal tourné avec la politique identitaire. Quand un libéral dit : « Il n’y a pas de guerre culturelle », j’entends : « S’il vous plaît, qu’il n’y ait pas de guerre culturelle. Sinon, je vais devoir me brouiller avec mes amis, tenir tête à mes enfants, contrarier mes employés. Ou pire, allez avec eux et sentez-vous un lâche. Même s’il est vrai que 2020 s’avérera être un réveil de pointe, c’est parce que les gens – écrivains, comédiens – ont pris position. Un conflit a été reconnu et engagé. Ceux qui ont détourné le regard à l’époque ne se présentent pas maintenant et déclarent tout exagéré. Le poète Robert Frost a un jour défini un libéral comme quelqu’un qui ne prendrait pas parti dans une querelle. C’est de plus en plus un exploit de reconnaître la querelle.
Une autre parade libérale consiste à dire que l’annulation de la culture est une distraction de la crise économique. Et c’est peut-être le cas. Mais ensuite, le tourment d’un romancier était une distraction dans l’année pas particulièrement calme de 1989. Il y aura toujours une raison d’esquiver un sujet. Au final, « saillance » mise à part, qu’en pensez-vous ?
Il n’y a rien d’inné dans le libéralisme qui oblige à l’évasion. Les personnes répondant à cette étiquette philosophique dans les pays baltes, en Pologne et aux États-Unis l’ont prouvé en aidant l’Ukraine. Pourtant, le phénomène incarné par Orwell se reproduit à travers les époques et les contextes. Cela indique combien des défenseurs les plus ardents de Rushdie – Susan Sontag, Christopher Hitchens – étaient des radicaux. Connaissant le tempérament extrémiste de fond en comble, ils ne s’y faisaient aucune illusion. Ils n’avaient pas non plus l’habitude d’être poliment muets. Parfois, au moins, placez une brute pour attraper une brute.